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BENIAMINO GIGLI 


L. 15.50 S 400 Faust (Gounod) « Salve dimora ». 
15.50 S 402 Za Favorita (Donizetti) « Spirto Gentil ». 
t1.— R 401 /ris (Mascagni) « Apri la tua finestra » Serenata atto I. 
» 15.50 S 404 Lodoletta (Mascagni) « Ah! ritrovarla nella sua capanna! » atto III. 
11.— R 403 Mefistofele (Boito) « Dai campi dai prati » atto I. 
11,— R 405 Mefistofele (Boito) « Se tu mi doni un'ora » atto I. 


15.50 S 406 Mefistofele (Boito) « Lontano, Lontano » duetto atto III 
con la soprano Gemma Bosini. 


11.— R 409 Mefistofele (Boito) « Giunto sul passo estremo » atto IV. 
» 11, R 411 ’O surdato nnamurato (Cannio) canzone napoletana. 
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LA MISSIONE ITALIANA ‘PER L'ARMISTIZIO A VIENNA. 


La bandiera italiana al balcone dell' « Hòtel Atlantis », sede della Missione, 
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Ermete Novelli. 


Cinque o sei anni or sono, Ermete Novell 
tato di staccarsi dalla scena. Era vecchio, diceva; i 
suoi occhi vivacissimi erano stanchi, In un pome- 
riggio solenne il pubblico di Milano lo salutò gri- 
dandogli parole d'amore. Egli piangeva di gioia e 
di malinconia, rapito nel passato dal suono di quelli 
applausi, sbigottito dell'avvenire per il significato di 
quelle acclamazioni; piangeva un pianto suo, là 

love aveva tante volte pianto le lagrime dei suoi 
personaggi. In quell'abbandono di sè alla più tre- 
menda delle commozioni, voci gli giunsero verso le 
quali la sua ondeggiante anima d'artista si protese 
tutta, come verso la speranza vitale; queste voci 
scoppiavano dal loggione, dalla platea, dai palchi, e 
gli ripetevano: « arrivederci ». Quell' « arrivederci » 

consolò dell'inconscio pentimento di aver preso 
un troppo duro impegno con sè stesso; perchè gli 
mostrava una via aperta per il ritorno al teatro, 
Da quel momento, certo, la sua commozione si 
stemperò in una più copiosa dolcezza. Nell'avve- 
nire grigio e senza ribalte accese che Ermete Novelli 
vedeva ormai davanti a sè, l’usciolo semiaperto di 
un camerino di palcoscenico proiettava un retti 
goletto di luce. Quando la pena di non recitare più 
fosse stata troppo grande, tutti quelli « arrivederci » 
lo avrebbero incuorato ad avvicinarsi alla porti- 
cina, ad aprirla, a sgusciar dentro, nel bugigattolo 
caldo e chiaro, tra le parrucche d'ogni foggia, le 
vesti d'ogni colore, le paste grasse, le terre, i ma- 
stici.... Pochi mesi dopo, mentre la grande guerra 
incendiava il mondo, Ermete Novelli ritornava al 
teatro. Vi ritornava per aiutare un gruppo di attori, 
che in quei primordî della convulsione mondiale cor- 
revano il rischio di restare senza occupazione; ma 
vi ritornava anche perchè non aveva più pace, e non 
riusciva a tener quiete e mute, e distese nel pas- 
sato come in una tomba, quelle cento figttre che 
aveva creato e alle quali aveva infuso un sangue sol- 
fureo e un gesto potente; quel Luigi XI, quel nasuto 
Shylock, e il clamoroso Rabagas, e il burbero be- 
nefico, e il candidissimo Michele Perrin, e Lebon- 
nard, e Alessandro Fara detto A//e/uia, e tutti gli 
altri, allegri, o irosi, torbidi o bonarî, miti o crudeli, 
raggianti di limpido riso, o lividi d'orrore, padri 
tenerissimi, o tiranni sanguinarî, vecchi puri, 0 vec- 
chiardi tetri. 

Egli era pur vivo: grandeggiava di statura e di 
fama tra gli uomini, c'era nel suo volto ancora la 
stessa ricca mobilità; si accendeva di entusiasmo, 
aggrottava le ciglia nella tristezza, parlava, pla- 
smava nell'aria, col gesto delle sue mani goldonia- 
namente inanellate, le parole che le sue labbra pru- 
nunciavano; sospirava, scuoteva i suoi vecchi capelli 
selvatici; era, insomma, ancora Novelli; ed essi, in- 
vece, essi, che erano luiypiù di lui, perchè si erano 
presi di lui la parte ‘migliore, la più alta, la più 
erea, la più lucida, il fiore e la fiamma, essi do- 


ritratti di 


vevano irrigidirsi nella morte, disfarsi nell'oblio? 
Tutti lo sospingevano alla ribalta, tutti, con le loro 
mani, con il murmure inquieto delle memorie, Ed 
egli alla ribalta risalì, più vecchio e meno lieto di 

uanto forse aveva sognato, adirandosi contro il 
ricordo di quell'addio che aveva dato all'arte, e per 
quell'addio, sentendo quasi di essere riasceso prov- 
visoriamente sulle tavole sonore. Ma non era proy- 
visoriamente, no. Era fino al termine della vita. Il 
tempo concesso a questa proroga della sua carriera 
teatrale fu breve; ma per lui fu « tutto il tempo », 
fino quasi all'ultima ora dell’ esistenza, fino quasi 
alla consumazione dei suoi giorni. 

Quanto riposò? Due settimane, forse; due setti- 
mane di malattia, poi un miglioramento, poi 
fede nella GREngione: e poi ancora, e Shylock, e 
Luigi XI e Lebonnard che gli davano il ben tor- 
nato alla vita; poi l'ultimo sospiro; e, morti con 
lui i cento che erano nati di lui, inchiodati an- 
ch’essi nella cassa dove il grande vecchio dorme, 
ora, per sempre, dove dorme la bella; serena, as- 
sennata, poderosa italianità dell'arte sua. 


* 


Perchè la sua arte fu sopratutto italiana. C'era, 
nel suo splendore che abbagliò tutti i pubblici del 
mondo, qualche cosa di intimamente, tradizion: 
mente nostro, qualche cosa che non era proprio di 
nessuna regione, eppure era saporitamente regio- 
nale; c'era nella verità universale che Ermete No- 
velli sapeva rappresentare, qualche cosa di 
ramente, schiettamente, deliziosamente alingo; 
c'erano una san pienezza, un car 
prontezza, una ricchezza che costiti 
gentile e florido della nostra razza. 

Pareva che gli spiriti di tutte le nostre provincie 
non affievoliti dall'urbanismo uguagliatore, dal co- 
smopolitismo scoloritore, affluissero inesausti a rin- 
frescare e a invigorire il suo generoso tempera- 
mento romagnolo. La a potenza d'attore non 
cercava e non trovava la composta bellezza degli 
atteggiamenti, o le suggestive musiche della voce 
bene modulata; egli aveva una roca voce che pa- 
reva scheggiarsi quando il grido scoppiava, un 
viso lungo, riarso e fieramente inciso, una mascl 
aspra bocca, poderoso il naso, il mento caparbio, 
sino a dieci anni fa, magfa e angolosa l'alta per- 
sona; egli era tale, che nella sua giovinezza, quando 
sì presentava a recitar parti di amoroso, lo acco- 
glieva il ridere crudele del pubblico, sì che un 
giorno gridò alla platea: e io ron ho il diritto di 
mangiare? Eppure, su questa disarmonia di tratti, 

egli fondò la versatilità e la libertà della sua arte, 

perchè non potendo raggiungere una bellezza sta- 
tuaria come quella degli attori classici, nè una bel- 
lezza tra misteriosa e fatale come quella degli at- 
tori romantici, si gettò allo sbaraglio col suo vero 
riso e col suo vero pianto, lasciò che la sua ma: 
schera mutevole decomponesse nella smorfia terri- 
bilmente umana l'urto poderoso del dolore, il fiotto 
impetuoso del singulto, o nella smorfia irresistibil- 
mente gaia il fervore comico del suo spirito. 

Tra queste due espressioni quale era la linea di 
separazione ? Impercettibile; e tuttavia non mai su- 
perata. Qui sta. il segreto del grafde ingegno, della 
superba personalità di Ermete Novelli. Con quei suoi 
mezzi un artista minore sarebbe naufragato dal 
dramma nel ‘grottesco, dal gesto comico sarebbe 

caduto nel lazzo. Egli no; egli poteva anche me- 
scere l'angoscia con l'umorismo, passare în un'at- 
timo dalla bonaria ilarità allo strazio e all’orrore; 


mete Novelli, morto a Napoli il 29 gennaio. 


ma in quell'attimo si sentiva battere un colpo d'ala 
Nessuno passò con più rischio, e con più sicura agi 
lità tra 1 contrasti di sentimenti più aspri e più 
ardui, C'è dietro le scene una parola che definisce 
un ruolo: promiscuo. Questa parola applicata ad 
Ermete Novelli ritrova la sua novità e la sua ver- 
ginità originaria; promiscuo egli fu perchè potè, con 
eguale splendore, accogliere in sè tutti gli istinti, 
esprimere tutti i moti dell'anima, i più bassi, i pi 
alti, i più freschi e i più cupi, assurgere alla più 
alta comicità, e alla drammaticità più angoscio: 
Questa abbondanza di espressione, prodigios 
davvero, fu temperata, corretta, ridotta alla sua pi 


significante semplicità, non da un prezioso trava- 
glio accademico, ma dal sentimento tutto italiano, 


direi quasi, tutto goldoniano, dello stile, che è, nel 
teatro, non soltanto l'impronta personale dell'inter- 
prete, ma anche la finissima comprensione del ca- 
rattere che ha artisticamente e storicamente l'opera 
d'arte interpretata. Per questo, Ermete Novelli, fu, 
ad esempio, il più compiuto riproduttore dei per 
sonaggi goldoniani che le ultime generazioni ab- 
biano conosciuto. Era come se in lui rivivessero 
i sagaci com settecenteschi, maliziosi, garbatis- 
non leziosi, come taluno intende, ma anzi sen- 
i nel dire e nel fare, con un sapore di 
ghiottoneria delicata in tutte le loro piccole e grandi 
passioni, per la donna, per il denaro, per gli onori 
mondani, per i festini, per i pettegolezzi al caff 
per le fatali carte da gioco, per i pranzi sani e sodi 
all’occasione, più spesso, forse, altri più antichi 
comici rivivevano in lui: gli improvvisatori fecondi 
e geniali del seicento; chè egli fu, per certi rispetti, 
un grande improvvisatore, commediografo oltre che 
attore: e una volta postosi entro le trame di ina 
commedia, egli le maneggiava a sua posta, le ri- 
moveva, le volgeva in nuovi intrecci, le chiariva, 
dava ai personaggi una parlata più alla mano, mu- 
tava talora, trasportato dalla sua forza creativa, 
iluppi, le conclusioni ; spiacendo qualche volta 
tori, non. mai al pubblico. 

ici aveva anche, fuori dell: 
ricco discors 
I nostri attori più recenti, si confondono, se escono 
dal teatro, con gli altri ci 5 sono quieti come 
loro, come loro composti e misurati. Non così 
i fondatori della stirpe, i padri girovaghi, che do- 
vunque passavano, splendevano come se portas- 
sero vesti multicolori. Ermete Novelli era tale. 
solo per la sua celebrità attirava gli sguard 
passanti, ma inche perchè in lui erano chiari, ge- 
niali, simpatici, i caratteri professionali. Conosceva 
tutti, salutava tutti, evocava con tutti ricordi di teatro; 
il suo discorso era quasi sempre di teatro, di uo- 
mini del teatro, dei vecchi, dei morti sopratutto, 
poichè di essi sapeva e come vissero e come reci- 
tavano. Era tutto colore nel gesto, pur signorile, 
nella sonorità della voce, sì che, senza addarsene, 
parlava non solo con i suoi diretti interlocutori, 
ma anche con tutti gli altri, che incuriositi e di- 
screti sostavano senza parere. Te: 
talvolta egli sospirava il suo castello di Bertinoro, 
la sua villa di Rimini; ma era per irrequietezza di 
spirito, per desiderio di mutazione, non perchè una 
voglia di oblioso riposo immalinconisse il suo spirito 
affaticato. 

Quando davvero riposava,'eccolo ancora a passar 
la ‘sera a teatro, magari a udîr dei poveri guitti 
stremenziti dalla sua presenza. A Rimini, una volta, 
nei mesi di sosta, prese in affitto un teatro, e, non 
potendo recitare, fece l'impresario; e di più fece, 


BANCATTABANA-DISCONTO io 


TVTTE-LE-OPERA= 
ONI:DI: BANCA, 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


La Missione Italiana per l’armisti 


chè non parendogli una mattina la platea pulita 
come voleva, diede furiosamente mano alla scopa, 
e si diede a spazzarla. Quella scopa era la scopa 
del teatro; ecco perchè la brandì come uno scettro! 

Fu talvolta, amabilmente e scherzosamente, tac- 
ciato di vanagloria. Ma, în verità, quel suo gusto 
di parlare di sè — e che delizia sentirlo! — era 
ancora un tratto d'amore per l’arte che esercitava; 
nè può sembrar strano che egli, che per quell’arte 
visse esclusivamente, la vedesse sopratutto rifranta 
nel prisma-scintillante del suo spirito. Certo, se un 
po'di vanità ebbe, ebbe più alta e più austera l'ambi- 
zione, e non dimenticò mai, per il piacere ineb- 
briante dell'applauso, il grande compito tutto arti- 
stico che si era prefisso. E non fu mai capace di 
spogliarsi della sua infinita bontà, calda, espansiva, 
affettuosa, accogliente, pittoresca, generosa, entu- 
siastica, della quale le candide traccie apparivano 
nella sua arte, che eccelse sopratutto nel disegnare 
i buoni, i deboli, i tormentati dalla iniquità degli 
altri. 

Chè se il carattere da înterpretare era quello d'un 
tristo, ecco, tra le cupidigie, le colpe, le paure, le 
crudeltà, rivelarsi il peso e la mestizia della sua 
umanità, che dolorava; e allora una certa pietà 
ci pungeva il cuore, anche della sua stessa perver- 
sità; entro la quale egli era come imprigionato. Si 
sarebbe detto che Ermete Novelli amasse con una 
specie di paternità i suoi personaggi. Li presentava 
nella loro verità, ma li raccomandava all'amore del 
pubblico, facendoli riconoscere per creature della 
sua passione. 


* 


Così passò per il mondo, felice, come pochi furono, 
del suo destino, e dalle vie di questo destino. Ebbe la 
gloria che più piace agli uomini; quella che suona, 
e grida e ‘acclama. La colse gaudiosamente per s 
ma anche per il suo paese, del quale fu, con delizia, 
innamorato. E per il suo paese sognò un giorno quella 
Casa di Goldoni, che gli costò invano centinaia di 
migliaia di lire, e, che gli fu più amaro, la morte 
d'una illusione. Egli voleva edificar qualche cosa di 
più duraturo della fama presto scolorantesi d'un 
grande attore; un teatro puro è sereno, nel quale 
Îa vita nuova sorridesse accanto alla bellezza an- 
tica. Evocò il nume del nostro teatro, il padre di tutti, 
il gran sorridente, il gran scopritore della verità 
moderna sulla scena, Carlo Goldoni. Non walse. Il 


All'ingresso dell’ « Hotel Atlantis » di 
Vienna vigilano i carabinieri it i 


bel sogno si lacerò nella realtà. Da quel giorno 
mete Novelli portò dentro di sè un germe di ma- 
inconia, il presentimento della caducità, sì repu- 
gnante alla sua anima fatta per effondersi e dila- 
tarsi, ed empire di sè il più vasto spazio possibile. 


a Vienna: Nel centro, il gen. Roberto Segre, capo della Missione. 


Quella mortificazione fu la sua vera vecchiezza ; chè 
contro la vecchiezza fisi ì, tenace, fervido, 
intraprendente, fiducioso. 

Ma non poteva reagire contro la morte dei ‘sogni, 
che sono il nostro domani, cioè la nostra eternità. 


Quando il più bel sogno, il più vagheggiato cade per 
sempre, si è finito d si discende. Forse 


sentì che anche per 
anime, per la sua facondità, 
enti, si prepar 


, per 
pie apol:prodizioei ricomiac 
nel lontano una tomba; la tomba in cui ora egl 
giace, indimenticabile per noi che l'abbiamo co- 
nosciuto, forse non immaginabile per quelli che 
verranno dopo di noi. 


Hl Nobiluomo Vidal. 


La guerra dell’Italia 
esaltata da un grande americano. 


Ferdinando d'Amora, autore di Gente dell'altrò 
mondo, * ha Zarlo Schwab, uno degli 
« americani più interessanti » del suo libro, una let- 
tera che è tutta un inno alla grandezza dello sforzo 
compiuto dall'Italia per la vittoria della civiltà. 

Schwab che, prima della guerra, già era un ma- 
gnate dell'industria americana, con l’entrata degli 
Stati Uniti nel conflitto mondiale fu chiamato ad 
uno dei posti di maggiore responsabilità: fu messo 
alla testa delle celerissime costruzioni navali, che 
suscitarono stupore in tutto il mondo. 
ulla guerra d'Italia, Carlo Schwab così scrive, 
testualmente, a Ferdinando d'Amor: 

« Senza alcun dubbio, l’esercito italiano si è co- 
perto di gloria imperitura, e la storia del mondo 
ricorderà sempre la parte, meravigliosa oltre ogni 
re, che esso ha avuto nella grande impresa di 
liberare l'Europa dalla autocrazia militare. 

« Noi dell’America mo profondamente grati 
per il magnifico appoggio che i vostri connazionali 
hanno dato alla causa degli Alleati: e l'11 novem- 
bre 1918 sarà sempre considerato da noi una delle 
più grandi date della storia. » i 


3 F. n'Awora. Gente dell'altro mondo (Gli America 
interessanti d'oggi). Milano, Treves, editori. — L. 
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Scoprimento della lapide in memoria di Nazario Sauro a Pola. 


CRONACHE DI ROMA ANTICA E MODERNA. - SOLE DI FEBBRAIO. 


Roma, febbraio. 

Qualunque sia la stagione c'è sempre una mez- 

nella giornata, in cui Roma è più Roma che 
i e la sua eternità più eterna che mai: e questa 
mezz'ora si strascina, su per giù, dalle due alle tre 
d'ognì pomeriggio, ma specialmente i giorni di bel 
tempo. Allora questa è una mezz'ora tutta d'oro 
filato, estatica. Giacchè il romano ha la digestione 
solenne. E come è scritto che la notte ci sta per 
dormire, è anche scritto, per questa mezz'ora, uno 
stordimento ch'è assai più gustoso del sonno. Tutte 
le cose si fanno una inerte dolcissima compagnia. 
In quello stupore lento tutte le cose diventano coe- 
tanee: vecchie colonne, vecchi graniti, vecchi gatti 
e vecchi scaldini. Nulla è nato da Tutto è ri- 
aputo. Il sole ha una simpatia speciale per le vec- 
chie strade e per le rughe delle vecchie streghe 
sedute avanti alla porta di casa, e dove non può 
arrivare manda riflessi dai cornicioni e dalle facciate. 

1 canarini incoraggiati dal silenzio che improv- 
viso s'è fatto si chiamano ad alta voce da terrazzo a 
terrazzo. Nell'aria sonnolenta oghi grido sperduto 
e i cigolii del tram alle voltate aiutano a pisolare. 
Ogni buccia di mandarino splende sul selciato come 
un tassello d’oro di mosaico. In quel momento le 
distanze stroncano le gambe solo a pensarle. Nelle 
osterie il sole arriva sotto la seggiola dei vecchi 
col capo ele braccia abbandonate sui tavoli. Nelle 
loro botteguece polverose i venditori di libri usati 
spettano 1 ragazzi del ginnasio con un solo occhio 
perto. I ciccaioli seduti sul marciapiede cavano di 
tasca il bottino. Ognuno pare soddisfatto dei sw 
stracci, col viso rivolto al sole. I vetturini dormono di- 
stesi sui cuscini delle carrozze con un giornale sul viso 
e la frusta in braccio. I cavalli degli omnibus appro- 
fittano d'ogni più piccola fermata per chiudere gli 
occhî un momentino, Le mamme ninnano i bambini, 
le vecchie hanno il mento sul petto. Bisognerebbe 
sforzare la mente per ricordarsi che effettivamente 
siamo nell’anno di grazia millenovecentodiciannove, 
tanto è nell'aria un certo odore papalino. Le chiavi di 
marmo incrociate negli stemmi delle grandi lapidi 
pontificie entrano chete chete in mezzo ai ricordi in- 
sonnoliti. Ci-dicono che il Paradiso sta lassù e non sì 
muove, € che si può benissimo perdere giorno per 
giorno una mezz'ora ‘di tempo. Nessun terremoto, 
nessuna edizione straordinaria di giornale potrebbe 
scuotere comare Cibele da quel sonnetto di mez- 
Zora che romanamente si chiama «pennichellà ». 

* 

Il triplano Caproni che mi ha raccolto al campo 
di Centocelle entra adesso nel cielo di Roma. In 
provyisamente il cuore mi batte come non me lo 
sono sentito mai battere. È la vera Meraviglia, che, 
per quanto ci diciamo e c'illudiamo, entra così rare 
volte nel nostro petto. 

lo che conosco Roma meglio assai che qualunque 
frate il suo chiostro e qualunque povero il fondo 
delle sue tasche, sul primo momento nor la rico- 
nosco. Un pianto ridente improvvisamente mi tra- 
pela dagli occhi. (Avete mai sognato di vedere una 
giovinetta, bella d'una bellezza antica, e che nel 
sogno uno vi dica con la più grande naturalezza 
del mondo: «guarda tua madre » e di gridare «no, 
no» col cuore affannato e riconoscente ? Nemmeno 
io ho fatto mai questo sogno, ma se ripenso alla 
violenta impressione che mi fece Roma apparìtami 
cinquecento metri sotto i piedi, mi pare come d'a- 
verlo fatto). Non riconosco da che parte del cielo 
ci sono entrato. La città mi appare con un viso tutto 
estraneo, ma vario, ricco, armonioso. La prima cosa 


che la mente vaga ritrova è il monumento a Vi 
torio per la grande massa chiara che presenta. Al- 
lora rapidamente l’occhio tutto ritrova e tutto rico- 
nosce. Addossato alle spalle del monumento, come 
acquattato, è il chiesone lungo lungo dell'Aracee) 
e, subito dopo, la piazza del Campidoglio che di 
quassù è una minuscola meraviglia di composizione 
coi raccordi geometrici della ellittica di pietra 
chiara e i guidoni che s'irraggiano dal monumento 
di Marco Aurelio piantato nel mezzo. Riconosco il 
cortile porticato del Palazzo Venezia in fondo al 
quale stagna l'ombra fredda e verde del giardino. 
Veggo in piazza Venezia i cannoni allineati in un 
quadrato, intorno al quale passeggia tutta una fol- 
larella frettolosa. Per quanto il triplano empia il 
cielo del ‘suo burrascoso fragore mi paré di capire 
che nessuno si degna di voltare in su la faccia, Gra- 
ziosissima è la Riess cupola di Santa Maria di L 
reto in piazza Trajano cogli occhialoni in giro e il 
lanternino al sommo: un fel giocattolo. La piazza 
e le strade hanno un sordo colore di caucciù con 
qualche macchia d'umidità affiorante. Il Corso, sul 
quale manteniamo la rotta per qualche secondo, è 
una strettissima risecatura così ombrosa che l'occhio 
non vi può discernere nessun movimento, Il pensiero 
che fra qualche ora potrò passare proprio in fondo 
a quella ruca m'è opprimente. Cerco cogli occhi un 
po’ di largo per respirare tra quel fitto casume, e 
mi appare la piazzetta di Sant'Ignazio, capriccio 
meraviglioso colle facciate archeggianti delle sue 
case rosse, di fronte alla chiesa negra che avan: 
coi tamburroni di cupola delle sue cappelle laterali 
che le fanno forza. Eccoci su piazza Colonna che 
‘appare vergognosamente piccina al confronto a quel 
colonnone che ci esce incontro. 

Eccoci su Montecitorio bifronte, da una parte 
tutto scuro e rugoso, dall'altra parte tutto giovane 
e.chiaro, e pare che una fronte faccia forza per 
vivere da sola. Il triplano piega a sinistra, e nuo- 
vamente mi si confondono le. idee topografiche. La 
città riprende il suo viso forestiero; ma subito mi 
riafferro a una conoscenza ben salda, il Pantheon, 
che arrotonda le sue spalle formidabili, tenendo in- 
dietro come impaurite, una sui piedi dell'altra, le 
casupole di tutto il rione. Divertimento grandissimo 
è guardare dentro il Pantheon, per l'apertura cir- 
colare della cupola, come dentro una zucca forata: 
scuro. Ecco l’Università, che si rifà del cortile umido 
e profondo, mandando in cielo come un fuoco d’ar- 
tificio la cupola frenetica che Borromini voltò sopra 
la chiesetta della Sapienza. Ma ecco, ma ecco ar- 
ridere al cuore e a tutti i sensi che le fanno festa 
Pi; Navona, coi suoi niditi spazi in lunghezza fra 
le tre fontane, in larghezza fra le sue case e chiese. 
(Quando avrò fatto il volo di tutta Roma, il primo 
premio il cuore lo vorrà dare a Piazza Navona 
E avanti, avanti, ecco il Tevere e i suoi ponti, più 
larghi assai di quello che avessi mai pensato. Le 
acque sono di un tenero verde arunineo, e sem- 
brano immote come ambra, come ambra levigata: 
tranne ai gomiti, dove qualche brivido sì sorprende 
anche da quassù. -Di quassù si capisce che il pa 
lazzo di Giustizia non ha una idea architettonica 
centrale: è fatto di « pietre in libertà », come le 
parole di Marinetti. A due passi c'è poi Castel 
Sant'Angelo, che anche col suo blocco di casa- 
menti che lo partouo in diametro, fa vedere come 
l’idea ha da sprangare la materia. Ho già visto il 
Palazzo Venezia, e in una di queste inebrianti gi- 
ravolte passerò sopra il Palazzo. Farnese; ed hai 
voglia a dire e a fare, ma l’opera del Rinascimento 


tu la puoi guardare da vicino e da lontano, di so- 
pra e di sotto, la puoi spaccare in quattro parti e 
considerare ogni parte a sè, vi troverai pur sempre 
chiarissimi i segni della grazia, della forza, della 
probità, della civiltà. Se io dovessi fare la storia 
dell’architettura, invece di chiudermi in biblioteca 
mi comprerei un aeroplano e la scriverei volando. 
Non c'è più trucchi e misteri per l'uomo che può 
vedere con una sola occhiatà dall'alto come, e in 
vista di che, le cose furono ordinate. L'arté batoc 
è un'arte che cerca di approfittarsi del fatto che 
l'altezza media di un uomo è di un metro e’ set- 
tanta, e che in fondo l'uomo riporta ogni cosa lla 
sua statura: quindi trova comodissimo di sfruttare 
la tua impressionabi povero buon uomo che 
guardi, evitando così l'umile e penoso studio che 
ci vuole a scoprire e a rendere l'a N 
ti dell’opera in sè stessa. — Basta, profe: 
guarda piuttosto dove metti... i piedi 
Dei «prati di Castello » non ne parliamo: fanno 
vergogna, a una città come Roma, questi quartieri 
insocievoli, dove le strade paiono fatte: esclusiva- 
mente per tenere discosta una casa dall'altra. Piazza 
del Popolo è perfetta, ma un po' fredda nella sua 
erfezione geometrica; ma gli occhi sonoUstati 
ito presi dal Monte Pincio, caldo di sole e trion- 
fante di vegetazione come una costa tirrena a mez- 
zodì. Frugolini vestiti di rosso sì rincorrono pel 
piazzale, intorno al padiglione della musica, che 
pare un bel fungo. Eccoci di già sopra Villa Bor 
ghese coi grandi prati muti, otlati di pini, gli archi 
e le mucche. Roma rivien sotto i piedi. Dove 
siamo ? Non appaiono i dislivelli e allora si stenta 
a riconoscere la Trinità dei Monti, la scalinata e 
Piazza di Spagna, tutte schiacciate al suolo: un 
piccolo ovale di colore oscuro non è altro che la 
Barcaccia; si stenta a riconoscere il Palazzo Bar- 
berini in quella casermetta sperduta in mezzo all: 
città; si stenta a riconoscese la piazza del Quiri- 
nale che. noi non possiamo immaginarci senza il 
colle a domini incredibilmente belli, per com- 
penso, i giardini del Palazzo Reale: folti, cupi, 
citurni. Non finisco mai d'ammirare come tutto di 
quassù paia armonico e amico, e come da tanti se- 
coli tanto popolo abbia trovato stanza in mezzo 
alle campagne in questa città che io conosco da 
un quarto d'ora. Come mai quest'incanto ha po- 
tuto resistere così a lungo? E mi riesce novissimo 
il pensiero-che questa città ha tutto un sottosuolo 
infradicito dall’acque del cielo e della terra, minato 
dai terremoti, solcato dalle catacombe, con ogni tanto 
un pesce o un Buon Pastore dipinto sulle pareti. 
Penso ai piccoli fraticelli e sagrestani che in questo 
momento conducono il forastiero a lume d’un cerino 
sotto l’ umida terra, profondamente sotto questa 
città, che chiamano Eterna e che di qui non pare. 
Ed ecco già fatta anche via Nazionale e ci sta 
sotto gli occhi il capannone di vetri fuliginosi della 
stazione.a Termini dalla quale sfuggono a venta- 
glio.i binari, pel terreno nero con qualche’ nuvo- 
letta che si fa e sfa continuamente. 


Rientrando in città mi sento l’anima nettamente 
divisa fra il gusto che provo a battere il tacco sui 
marciapiedi e il rincrescimento di non essere più 
nel cielo, così liberto e vasto. Mi rimette di buon 
umore la faccia del mio prossimo che considero 
con un ‘interesse nuovo: perchè adesso mi pare 
quasi inverosimile che quegli omarellini che di lassù 
mi parevano mosche senz’ali abbiano un viso ognuno 
differente dall'altro. Anronio BaLDINI. 
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L'ARTE NELLE TERRE REDENTE 


TRE LENBACH DI STRIGNO E UN PITTONI DI BORGO VALSUGANA. 


Nel 1915, ai primi di dicembre, 
quando le nostre truppe avevano 
spinto l'avanzata su Trento fino a 
Roncegno, andai pel Comando Su- 
premo in Valsugana a far l’inventa- 
rio delle opere più pregevoli per 
l'arte e per la storia di là dal vec- 
chio confine : a Grigno, Ospedaletto, 
Strigno, Castelnuovo, Telve, Scurelle, 
Borgo. 

Sopra Strigno, nel Castello Ivano; 
proprietà dei conti Wolkenstein, eret- 
to o almeno ricostruito dai Carra- 
resi di Padova nel decimoquarto se- 
colo, fui accolto dal Comando della 
15.* Divisione che era tenuto dal 
generale Farisoglio. Il castello che 
fino a pochi anni prima ospitava ogni 
autunno diplomatici, artisti, scrittori, 
musicisti anche di Germania e d'Ita- 
lia, da tutti i Wagner, credo, a Eleo- 
nora Duse, era mobiliato ancéra con 
ricchezza e con gusto: quadri, bron- 

eramiche, tappeti, stoffe, bei mo- 
bili italiani e molti libri: tutto rac- 
colto lì dal conte Wolkenstein-Trot- 
sburg, già ambasciatore d'Aust 
Unghe: Parigi e adesso sepolto 
nel cimitero di Strigno. Ho detto 
«ancora » perchè, secondo le voci 
degli ste agenti dei conti Wol- 
kenstein, la proprietà di tutta quel- 
la roba, terre, castello e mobilia, 
era disputata fra parecchi eredi, 
e alcuni essi venuti a 
nel 1914 s'erano già portati 
della suppellettile. Non basta. Pri- 
ma della nostra dichiarazione di 
guerra e della nostra avanzata, uffi- 
ali e soldati austriaci e ungheresi 
vevano dimorato nel castello: e le 
loro abitudini sono ormai note an- 
che agl'italiani. 

D'accordo col generale Farisoglio, 
feci porre al riparo in due stanze 


Zastello Ivano sopra Strigno. 
R.R. Gallerie di Firenze). 


del massiccio edificio volte ad orien- 
te, cioè fuori del tiro nemico, tutti 
gli oggetti gior pregio, con 

inchiodato sulle 
fidato al Comando della 
ne, comunicato al Comando 
Supremo, consegnato al fattore dei 
conti Wolkenstein. Ma i sette 
i belli e più preziosi li ma 
le Re 
ggiunsi 


ie lerie 
1 San Mat- 


irenze. 


teo del Pittoni che era nella chiesa 
de i Borgo Valsugana, pi 
chè in quei giorni le lierie au- 


ano lanciato su quel 
ttili e uno ne ave 
forato la vélta proprio davanti all’al 
tare di San Matteo. 

Sulla chiesa poi son caduti molti 
altri proiettili; e nell'avan: 
striaca del 1916 e in que 
l'ottobre 1917 il castello 1 
stato guastato e saccheg 
ostante i miei platonici invent 
inchiodati sulle porte. Oggi la c: 
riprende la sua à sul ca 
none; ma per la suppellettile di quel 
castello dispersa chi sa 
m 
c 


tor 


quante 

pi, in quante botteghe e în quante 
se del fu impero, temo che non vi 
bi 


sia notaio, cursore o ci ca 
pace di ritrovarle più, neanche con 
cento carte bollate. Solo quello che 


lora ho portato in Itali 


a , a Firenze, 
è salvo, e a disposizione di chi 


se ne dimostrerà propr le 
legittimo, quando, s'intende, si sieno 
ritrovate quelle cent: di bei di 


pinti veneti che sono sc 


le case e dalle ville italiane di là 
dal Piave. Prima, dato che queste 
ricerche saranno affar lungo, 
derei che sarebbe logico magari ap 
pendere questi tre bei Lenbach, in 
regolare deposito, alla Galleria Na 


Franz LexsacW. — Ritratto di una contessa Wolkenstein, del 1873 Franz Li 


dal Castello Ivano sopra Strigno. (Fot. R.R. Gallerie di Firenze), 


isaca. — Ritratto di una contessa Wolkenstein 
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G. B. Prrroni. — Sar Mattéo; dalla chiesa decanale di Borgo Valsugana. 
(Fotografia R.R. Gallerie di F 


zionale d’arte moderna a Roma la quale galleria 
non possiede nemmeno un Lenbach. Omaggio a un 
illustre tedesco defunto, — a un tedesco che imparò 
a dipingere in Italia. 

I Lenbach dunque di Strigno sono tre, e non so 
bene chi rappresentino; ma adesso che le frontiere 
si riaprono; sarà a chiunque facile saperlo. Uno, il 
più recente, è un disegno colorito a pastello, fir- 
to Franz Lenbach, 1898, e raffigura una signora 

cappello piumato: disegno arguto e rapido, 
nbach più corrente e più abile. Un 
un ritratto a olio, a mezza figura, di signora 
sui cinquanta, seduta di faccia, con due gocce di 
perle all'orecchie e due ciocche di capelli sulle spalle, 
Ti del collo: è firmato /. Lenbach 1873. Di 
una contessa Wolkenstein nata Schleinitz, Lenbach 
dipinse un altro ritratto nel 1874, come leggo nella 
monografia di Adolf Hofenberg su lui. Il terzo dei 
nbach di Castello Ivano è anche un ritratto a 
olio, certo del Lenbach e, pare, di quelli stessi anni, 
non firmato: raffigura una signora più giovane 
con un nastro di velluto nero al collo e un nastro 
a 


pelli, credo la stessa signora che cir 


nni dopo il Lenbach ha nuovamente ritratta 


nel disegno suddetto. Questi due quadri ad olio 
sono dell'epoca più viva e più pura dell'arte di 
Franz Lenbach: confessioni oltre che ritratti: d'una 
pittura pronta fluida delicatissima pur nell'ombra 
bruna con cui lo snobismo di quel gran ritrattista, 
maturatosi copiando e ricopiando in modo magi- 
strale per sè e per la Galleria Schack di Monaco 
i nostri veneziani, si compiaceva di velarsi per a 
nobi 
Dallo stesso castello portai allora in salvo anche 
quattro pannelli quattrocenteschi, di scuola veneto- 
lombarda: fronti di cassoni nuzia 
Il San Matteo, della chiesa di Borgo Valsuga 
una grande tela ad olio perfettamente conservata 
alta due metri e larga un metro e mezzo, è una 
delle. più gagliarde e franche e ariose pitture di 
Giambattista Pittoni, ma non è rammentata nel 
gente volume che la signora Laura Pi 
giola pubblicò sui iftoni artisti veneti, nel 1907 
(edit. Istituto Italiano d'Arti Grafiche, Bergamo). 
San Matteo, in manto rosso e in tunica turchi: 
è immaginato mentre, rapito in est: Î 


invi. 


rioni Cog- 


l cielo, la bocca ansante, il b 
destro teso, la penna tra le dita, un gran libro dai 
spiegazzati poggiato con la mano sinistr: 
nocchio sinistro: la posa t 
poeta ispi di lui, ferma il suo 
volo appogi col fianco destro sopra un 
vola: è appena coperto da un 
e di rosa, le 
gioiello gli 
legg 


gelo, gli occhi 


atrale e tradizio; 


nu- 
veste di verde glauco 
rambe, le braccia, il petto nudi: e un 

tiene sul petto quelle poche vesti 
gonfiate dal volo vertiginoso. Cinque 
teste di cherubini, più su, più giù, accompag 
ridenti l'apparizione di quella bellezza. La mus 
dei colori è sonora, appoggiatà sul rosso cupo e 
sul turchino denso delle vesti pesanti dell'apostolo, 
sul giallo delle vecchie pergamene strette dalla su 
mano nervosa, o cadute sull’architettura soda e | 
neare dei due gradini sui quali egli poggia i suoi 
piedi. Certo, mancano a questi minori contempo- 

ei del divino Tiepolo (il Pittoni era di dieci anni 
più vecchio) l'incanto della luce, dell'audacia, della 
fantasia di lui, la delicata e gioconda maestria dei 
suoi trilli e dei suoi gorgheggi all'aria a 
Pittoni, per quanto abile ed espei 
peso della « maniera » nel ripet 
tessi gesti r 


‘e a sazietà gli 
atrali: il Sant'Agostino, di 
San Giovanni Elemosinario, a Venezia, alza al cielo 
la sua penna di satro scrittore, col gesto stesso del 
San Matteo, di Borgo Valsugana; l'angiolo che ap- 
pare a San Matteo, è quasi lo stesso angiolo che 
appare in un altro quadro del Pittoni, Sar Stefano 
lapidato, il cui ricordo ci è conservato solo da una 
stampa. Ma la fresca facilità di quest'arte espertis- 
sima, e la bella succosa materia, fanno di questo 
quadro di Borgo Valsugana uno dei più notevoli 
dipinti della. minor pittura veneziana del settecento. 
Fino al 1787 la diocesi di Feltre arrivava nella 
mpolongo di Levico. E questo spiega 
la presenza di tante pitture, vetri, argenti, parati 
veneti del settecento in tutta la valle. 


Uso Oserti. 
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L’ILLUSTRAZION 


ITALIANA 


IL VATICANO DEI SENUSSI 


(Fotografie portate a Roma dalla Missione Senussita). 


La missione dei capi senussiti che è venuta qual- 


che settimana 
d'Italia ha ricordato agli 
italiani che esiste una co- 
lonia italiana nell'Africa 
Mediterranea e che for- 
midabili problemi di in- 
dole islamica sono ormai 
connessi alla nostra poli- 
tica coloniale. Della Li- 
bia ci eravamo quasi di 
menticati dal giorno in 
cui lo scoppio della guer- 
ra europea aveva fatto 
convergere tutta l’atten- 
zione del mondo sui cam 
pi di battaglia europei 
Nessuno sapeva con pre- 
cisione che cosa acca- 
desse nella più recente 
colonia dove i presidi ita 
liani erano costretti a ri- 
piegare verso la costa 
dove si svolgeva una do- 
lorosa epopea che allora 
doveva avere anche il 
martirio del silenzio ma 
che dovrà essere posta 
in luce domani ad onore 
di coloro che ne furono 
vittime. 

Si seppe soltanto, do- 
po l'assunzione al Mini- 
stero dell'on. Colosi 
che le cos 
meglio e che specialmen- 
te in Cirenaica la paci- 
ficazione faceva passi ve- 
loci verso l'interno, men- 
ripolitania la 
situazione restava stazio- 
naria. Oggi che la guer- 
ra è finita vediamo per 
le due parti della Libia 


due sintomi assolutamente dive 


a Roma per fare omaggio al'Re 


La tenda del Gran Senusso. 


missione senu: 


ita, in Ciren: 
di esaminare il momento polit 


‘o tripolino se non 


Il Gran Senusso tra i suoi consiglieri militari. 


il rafforzamento 


dei presidî militari, in Tripolitania, e l'invio della 


| per smentire anco 


| dizioni armate che r 


Senussi e soldati italiani nel deserto. 


una volta le voci di grandi spe- | numero di a 


a. Non è qui il caso | effettuare, ma è il caso di rilevare la importanza 
degli accordi conclusi tra l’Italia ed i Senussi, ac- 


cordo che ha portato 
alcuni dei capi della. Se- 
nussia alla passeggiata 
italica e all'ingresso en- 
tro le mura regali del 
Quirinale, al ‘cospetto 
del Re. 

Dai primi tempi della 
nostra. occupazione la 
Senussia ci era stata ne- 
mica. Sarebbe interes- 
sante studiare _se la a- 
vremmo avuta amica at- 
tuando un’altra forma di 
occupazione ed altri me- 
todi di quelli adoperati 
dal governo'vd'allora e 
che erano il frutto della 
totale impreparazione 
del Paese. 


Ma in qualunque mo- 
do si voglia giudicare il 
passato i fatti restano ed 
1 fatti dicono che allo 
scoppiare della guerra 
europea il Grande Se- 
nusso accese 
noi la rivolta in Cirenai- 
ca e la alimentò colla 
sua autorità di capo spi- 
rituale. Perchè noi che 
abbiamo già un Vaticano 
in Italia ne avevamo uno 
anche in Libia e special 
mente in Cirenaica; un 
Vaticano residente a Cu 
fra ed a cui si inchina- 
vano con reverenza i 
mussulmani della colo- 
nia, e che possedeva ol- 
tre il dominio delle re- 
gioni interne anche buon 


ni e di armati e continui rifornimenti 
suno si è mai sognato di | dalle comode e benevoli vie dell'Egitto. 


Come pregano i Senussi. 
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IL VATICANO DEI 


SENUSSI. 


(Fotografie portate a Roma dalla Missione Senussita). 


Potentemente armato di armi politiche e morali, 
ben equipaggiato militarmente, questo Vaticano 
della Cirenaica si gettò contro r'italia ricaccian- 
doci nella regione costiera. Forte di una secolare 
intransigenza che non si era affievolita neanche al 
tempo del dominio'turco, la Senussia sperava di 
liberare la Cirenaica dal dominio europeo e di 
‘ggiudicarsela in un nuovo regno islamico sulle 
coste del Mediterraneo. 

La situazione non era tale da far sorridere i no- 
stri uomi governo che dovevano fare i conti 
col Senusso avendo il Paese impegnato nella guerra 
mondiale, e che sapevano come lo spargersi della 
ribellione senussita aveva per risultato la creazione 
di basi di sommergibili in alcuni punti della costa 
e la conseguente difficoltà di navigare nel Medi- 
terraneo. 

Colla forza non era possibile agire perchè tutte 
le forze dovevano essere riservate per la guerra 
europea, ed allora occorse rivolgersi alle vie diplo- 
matiche ed agli accorgimenti politici. Bisognò prima 


La forca Senussita a Gedabìa, 


di tutto mettere d'accordo fra di loro i governi 
europei che avevano laggiù interessi comuni. Della 
disunione degli europei gli arabi avevano sempre 
profittato, e noi ne facemmo la dolorosa prova 
proprio durante la guerra libica, quando le porte 
aperte dell'Egitto e.della Tunisia lasciavano pas- 
sare per l'esercito nemico ogni ben di Dio. Acca- 
deva ora lo stesso al Senusso che, bloccato dalla 
nostra vigilanza, trovava modo aver dall'Egitto i 
rifornimenti che gli abbisognavano. 

Base della nostra’ politica ‘doveva quindi essere 
un accordo con l'Inghilterra che impedisse al Se- 
nusso di sfuggire all'accerchiamento economico col 
quale noi rispondevamo alla sua ostilità. 

L'accordo avvenne, vi aderì la Francia, ed il 
fronte unico nord-africano fu in tal modo formato 
accerchiando lati nord, est ed ovest i focolari 
ia. 
allora il Senusso dovè venire a più 
sigli. Privo di rifornimenti, colle vie commer: 
bloccate, il Vaticano della Cirenaica vedeva dimi- 


rivoluzionarî della Lil 


Li 


nuire e scomparire sogni floridezza economica ed 
avvicinarsi la carestia. 
La sua intransigenza si ammorbidì, non sdegnò 
iù venire a patti con l’Italia, e dopo lunghe e la- 
oriose trattative e l'invio di missioni e di messaggi, 
firmò un modus vivendiî che divenne la base de 
presente cordialità, e che riaffermava esplicitamente 
da parte dei Senu: sovranità italiana sulla Libia 
Ecco perchè, per la prima v 
Senussia ha mandato una sua missione in un paese 


Governo 
è questo: nell'ora delle autodecisioni, 
di dignitari senussiti, guidati dal frate 
nusso che oggi regge il potere, è venui 
rendere omaggio al re d'Italia. 

Non è questa la più bella fon 


a di autodec 
Orazio Peprazzi. 


Accampamento della Missione Italo-Inglese presso il Gran Senusso, 
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* L'Innesto ». 
La critica sulla via e i «ma » di Pirandello. 


L'altra sera, dopo la prima rappresentazione de 
L'innesto, mi sono presa sotto il bresia Luigi Pi 
randello, l'ho accompagnato all'albergo, e un 10 
dea l'altro, pian pianino, gli ho fatta la critica 
della sua commedia. (1 miei maestri, a quell'ora, 
erano nelle redazioni dei giornali a scriverle, le loro 
critiche. lo, la mia, la passeggiavo). 

— Vedi, Pirandello mio caro — gli dissi — tu 
mi hai ingannato, senza accorgertene, senza volerlo. 
Mi avevi detto, avanti ieri: « L'irmzzesto non è una 
commedia come le altre mie, come // piacere del- 
l'onestà, come Pensaci, Giacomino!, come Così è 
(se vi pare), come Il gioco delle parti; non è del 
pirandellismo, insomma, perchè il mio modo d'in- 
tendere il teatro lo chiamano pirandellismo — (ciò 
che ti onora amico, interruppi), — no, è un dram- 
ma di passione, ed è costrutto, ed è scritto... come 
dire?... secondo le regole... diciamo le buone re- 
gole del teatro. » — Mi avevi detto così, e ti avevo 
creduto. Ebbéne, mi hai 
ingannato, e ti sei ingan- 
nato. L'immesto è ancora 
del pirandellismo. 


— Ma... 

— Ma sì! E te lo dico 
per farti onore. L'innesto 
è ancora del Pirandello, 
autentico, sincero, ammira- 
bile. Non ammirabile per- 
chè la commedia sia un 
capolavoro, e neppur forse 
una buona commedia: ma 
perchè è roba tua, carne 
della tua carne, fosforo del 
tuo cervello; perchè ap- 
partiene al f0 teatro, che 
non è il teatro degli altri, 
ma è un teatro diverso, un 
teatro nuovo, come fu nuo- 
vo e diverso quello dell’Ib- 
sen in Norvegia, quello 
dello Shaw in Inghilterra, 
quello del De Curel in 
Francia. Ieri l’altro, a quel 
tuo annuncio, mi ero spa- 
ventato. Ora sono tran- 
quillo. E ti ringrazio di 
avermi ingannato. E bene- 
dico il buon Dio, perchè 
ti sei ingannato. 


— Ma... 
— Zitto! Ti ho ascol- 
tato — oh! se ti ho ascol- 
tato! — per due ore, ran- 
nicchiato nella mia  pol- 
trona. Ora lascia, parlar 
me. Hai fatto il tuo bravo 
commediografo; lasciami fare il mio bravo critico. 
Che cosa è il tuo teatro? Direi che è un teatro 
filosofico ed umoristico, se le parole fossero intese 
sempre, e da tutti, nel loro giusto significato. Pur- 
troppo non è così. Filosofia. Non so se per colpa 
dei filosofi o per ignoranza della folla, si dà dai 
più a questo vocabolo un significato che non è il 
suo. Così, se io dico, peggio se stampo, che il tuo 
è un teatro filosofico, tu l diritto di farmi un 
processo e di chiedermi la rifusione dei danni, poi- 
chè potrai facilmente provare che io tento di al- 
lontanare il pubblico dalle tue commedie. E se io 
dico o stampo che la tua filosofia è non solo inte- 
ressante ma anche divertente, mi si darà del ciur- 
madore, poichè la folla è ben convinta che filosofia 
e divertimento sono termini antiti La scienza 
delle cause; ecco, fra le tante definizioni della filo- 
sofia, quella che più mi piace e mi par la più giusta. 
Ma va un po'a dire ad un pubblico di teatro che 
si può fare del teatro, e del teatro interessante e 
divertente, coltivando la scienza delle cause!... Così, 
se io dico che il tuo è un teatro sovente, quasi sem- 
pre, umoristico, Chi non ti ha ascoltato, o non ti 
ha letto, mi chiederà se il tuo è un teatro da bu- 
rattini. Ahimè, guam parva sapientia.... 

— Ma. 

— Un momento! Stasera, me ne accorgo, sono 
uno scocciatore emerito. Ma poi che mi atteggio 
a eriticol... Dunque: tu che hai fatto dell'umori- 
smo — o, meglio, dell'Aumzoriszzo — (la differenza 
è forse sottile, ma c'è) — nel Piacere dell'onestà, 
nel Così è (se vi pare), nel Pensaci, Giacomino!, 
dell'Auzzorismo a fondo filosofico (due coserelle che 
stanno bene insieme; chè, anzi, un Auzzorismo sano, 
non volgare, profondo, ha necessariamente — se 
pur non crede o non si accorge d'averlo — un 
fondo filosofico), nell'/rzzesto non hai fatta che della 
filosofia. Non della filosofia come l'intende il volgo; 
come l'intendiamo noi... 

— Ma. a 

— Aspetta! Voglio dire: come l'intendo io. Ma 


l'intenderai così anche tu, se vorrai abbassarti per 
dieci minuti al mio livello intellettuale. Un dramma 
di passione? No, amico mio, tu non l'hai fatto. 
ionale non è l'argomento, cioè | 
dramma; dirò meglio: non appar pa: 
meglio ancòra: non può apparir passionale ad un 
pubblico di teatro, fosse pure il pubblico migliore, 
il più elevato e il più eletto. Ripensaci per uni mo- 
mento; sul teatro, la passione è sopra tutto una 
one di forma. La dame aux camélias è un 

ramma di passione. Ebbene: dato e non concesso 
che coll'argomento della Dame aux camélias tu 
dovessi scrivere un dramma, non scriveresti un 
dramma di passione. Perchè il tuo modo di co- 
struire una scena e di scrivere un dialogo, è agli 
tipodi da ciò che noi tutti intendiamo e abbiamo 
inteso sin qui — sugli esempî letterari di ogni 
tempo — per passionale. Se quella dell'/nziesto è 
passione, è una passione tua, è una passione pi- 
randelliana.... 


— Ma... 
— Lasciami dire!.. La tua passione è ragiona- 
mento. Vedi: le tirate (dico firafe nel senso fran- 


cese, che non è punto dispregiativo) dei tuoi due 
protagonisti, non sono sfoghi di passione, sono ra- 
ionamento. E non è un ragionamento passionale. 
ragionamento diritto, tagliente, concludente, in- 
cisivo e — questo è il guaio! — scheletrico. Da ciò, 
amico mio, il mezzo successo, il quasi mancato suc- 
cesso dell’ /mesto. Perchè la costruzione dei tuoi 
atti è scheletrica, lo svolgimento delle tue scene è 
scheletrico, la composizione del tuo dialogo è sche- 
letrica; e questo scheletrame è, indubbiamente, una 
delle tue qualità, una delle tue forze, una delle tue... 


Luigi Pirandello. 


abilità; ed è un elemento di successo quando tu fai 
della filosofia umoristica e dell'umorismo filosofico, 

uando scrivi Così è (se vi pare) o Il piacere del- 

onestà; diventa un elemento di insuccesso, o un 
ostacolo al successo, quando scrivi una commedia 
o un dramma in cui non vuoi e non puoi e non 
devi mettere l'umorismo, l'ironia, la beffa, quando 
mandi alla ribalta L'/rmrzesto o Se ron cos To"! 
mi è venuto alle labbra il titolo della tua prima 
commedia. E non a caso. Mi par proprio che le 
due facciano il paio. 

— Ma... 

— So quel che vuoi dire! Che ti rimprovero una 
delle tue qualità. più squisite e più personali; e 
che sono in contraddizione con me stesso: perchè 
dianzi mi dicevo lieto che tu, nel concepire e nello 
scrivere L'/nnesto, fossi stato ancora e sempre Luigi 
Pirandello mentre credevi e avevi voluto farmi cre- 
dere di essere stato — che so? — Alessandro Du- 
mas figlio, ed ora ti faccio quasi una colpa del 
tuo metodo, della tua tecnica, della tua forma tea- 
trale, o quanto meno scuso e giustifico il pubblico 
che non ha decretato il successo pieno e caloroso 
all'ultima opera tua. Ebbene, cercherò di spiegarmi, 
col minor numero di parole possibile. 

Due creature si amano appassionatamente. Dopo 
sei anni di matrimonio, sono ancòra i due inna- 
morati del primo giorno. Da questa unione non 
son nati figliuoli, per colpa del marito. Colpa, s'i 
tende, nel senso di difetto. Che la colpa è di lui 
ce lo apprende il dramma. Laura, la moglie, ch'è 
pittrice dilettante, se ne va tutta sola a dipingere 
dal vero în un giardino deserto. Un bruto l'aggre- 
disce e la possiede. La portano a casa, tramortita e 
disperata. E-disperato è Giorgio, il marito, quando 
apprende la sventura. Disperato non di pietà, ma 
di gelosia e di odio. È il maschio in eterno amore 
che vuol essere il possessore unico del corpo ido- 
latrato. E quel corpo fu contaminato. La sua ge- 
losia è così insensata da spingerlo sino all'odio 
verso la povera creatura che fu aggredita e assa- 


ignara e nolente. Lo scempio non fu fatto a 
lei sola — gli dicono il suo cuore e i suoi sensi — 
ma anche a lui; e in nessun altri più che in lui 
stesso — neppure in lei! — l'orrore può essere più 
vivo e più crudo. La sa innocente, ma invitato, scon- 
giurato ad aver compassione di quella sventurata, 
egli afferma che la compassione vera sarebbe quella 
di ucciderla, in nome dell'amore pazzo che li lega 
e che fu contaminato. Ella non ha colpa. Ebbene 
ciò aggrava lo strazio in questo amante fremebondo. 
Se ci fosse colpa sarebbe offeso il suo onore, e 
potrebbe vendicarsi. Così, è offeso l’amore, e l'amore 
soltanto, senza rimedio,... 3 

Questo, amico mio, è del Pirandello, del più puro 
e del più ammirabile. Lo è nella sostanza, ma lo è 
sopra tutto nella forma. Il tuo Giorgio non parla 
con passione. Nelle sue parole non c'è passione e 
non c'è strazio. Le sue parole sono sottili e esa- 
sperate; non sono appassionate. Tu lo fai ragionare 
e prorompere con l'amico, il tuo Giorgio. E il pub- 
blico ascolta freddo, non lo capisce, non penetra 
nel suo animo — stavo per dire nel suo corpo — 
non afferra, e gli rimane ostile. Si riconcilia con 
lui, è vero, al finale dell'atto; quando Laura entra, 
e lo guarda, e si offre; ed egli, stibito vinto dal- 
l'ebbrezza del contatto, l'abbraccia, la stringe, la 
copre di baci. Ma è un attimo. Ed è un attimo muto. 

lo mi domando — (sai, ogni uomo di teatro ama 
di rifare a proprio modo le' commedie degli altri) — 
se Giorgio non apparirebbe più chiaro, più evidente, 
forse più umano, certo più appassionato, quando 
non con l'amico egli si sfogasse, ma con la moglie. 
Fai che l’aggredisca e la carezzi, che la insulti e la 
baci, che la martirizzi e la brincichi, che la batta 

e la prenda... Sarà una 
scena di passione... 

— Ma... 

— Ma non sarebbe RO 
Pirandello, hai ragione. 
rebbe un altro, di quelli 
che il pubblico applaudi- 
sce sino a rompersi lemanì. 
E andiamo innanzi, 
orgio e Laura ri- 
conciliano. Cioè, Giorgio 
dimentica. O si sforza, o 
finge a sè stesso di di- 
menticare. innamorato 
di quella creatura. Non 
può vivere senza,di lei. E 
lei, Laura, ama ancora 
più il suo innamorato, di- 
speratamente, follemente, 
con tutta la febbre dei sen- 
Me l'hai detto tu, tra 
il primo e il second’atto, 
nell'ufficio del Talli. « Vai 
a sentire.» Sono, andato 
a sentire. Ho sentita, tra 
moglie e marito, una scena 
di tenerezza. Passione? 
Passione sensuale? No. La 
più ingenua delle signo- 
rine — se c'è ancòra una 
ingenuità completa, asso- 
l irriducibile — può 
udir quella scena senza ar- 
rossire e senza turbarsi 
Senonchè — siamo al te 
zo atto — Laura è incinta. 
L'innesto. Ed ecco il se- 
x condo dramma. Quando 
Giorgio apprende questa sua paternità putativa, 
non ne vuol sapere. Per sei anni non ebbe figli 
Quello che sta per arrivare è di colui. No, dev'es 
sere soppresso. E allora è Laura che insorge. In- 
sorge non in nome della maternità — vecchio 
tema abusato, e tu, amico mio, rifuggi dai vecchi 
temi abusati — ma in nome dell'amore. E questo 
è tuo, e questo è magnifico! L'innesto? Che con- 
ta? Che vale? Ci son donne che non possono 
figliare. Una operazione chirurgica le mette in grado 
di essere mai L'obbrobrio ch’ella subì equivale 
a quell'operazione chirurgica. Ma ella non ne ha 
memoria, non le è rimasta neppure l’immagine del 
chirurgo. Nulla. Ed amava Giorgio, e lo ha amato 
ancora di più, dopo, e (ricordo le frasi che ho udite 
dianzi, non so se le ripeto esattamente) è quasi 
morta di amore per lui, si è fatta sua come nes- 
suna donna è mai stata d'un uomo, ha voluto averlo 
tutto in sè, si è volute tutta di lui. Con ciò, ha 
cancellato e ha distrutto. E se è una follìa, ebbene, 
ha sperato di aver trascinato anche luì nell’ardore 
di quella follìa; era convinta che.nel nascituro ve- 
drebbe lei stessa, tutta lei stessa, sa nel figlio suo, 
suo perchè di tutto il suo amore per lui, per Gior 
gio ; il figlio veramente, sebbene idealmente, gene- 
rato da quell'amore, nutrito da quell'amore, nato 
in forza di quell'amore... Egli non può ? non vuole ? 
Tanto peggio. Ella se ne andrà, per sempre. A che 
scopo sopprimere il nascituro, se sopprimerlo vor- 
rebbe dire distruggere la sua bella la sua santa 
follia, annientare il suo sogno, uccidere il suo 
amore? 

No. Ella non se ne andrà. Giorgio, ch'è un de- 
bole, ha però una fede incrollabile: crede nel- 
l'amore di Laura. Ci crede perchè ne ha bisogno 
come dell’aria e della luce? Forse. Ma ci crede, 
Ella gli rimarrà d'accanto.... 

Ebbene, mio caro Pirandello, hai to ? Il pub- 
blico, che ti aveva quasi abbandonato al secondo 
atto (l'atto che tu ami di più, mi hai detto, ma 
che non è che un ponte, e che teatralmente non 
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vale, perchè non fi ed. V'azii l'hai ri i Tri ui 

ST None Tolone) GITE i IMPRESSIONI TRIESTINE. La e 


i vendevano vecchi ca- 


preso al terzo. 
nalità della situazione, con la profondità del pen- 
siero dominatore, con l'aristocratica e semplice 
elevatezza delle parole che Maria Melato disse da 
attrice di prim'ordine; ma anche perchè, finalmente, 
fosti qui un po’ meno scheletrico del consueto; e 
pur rimanendo il probo e raffinato scrittore che co- 
nosciamo, ti sei prodigato sino a quel minimo che 
occorre sul teatro affinchè il pubblico — un pub 
blico non di lettori ma di ascoltatori, non dimen- 
ticarlo! — capisca, penetri ed apprezzi. 
— Ma. 


— No, niente, ho finito. Ho detto che fosti Pi- 
randello anche questa sera, ed è la verità. Dal come 
mi avevi annunziato £'/rresto, mi ero allarmato. 


stupire se il pubblico non ti decreta le corone d'al- 
loro. Se alle corone d'alloro ci tieni, devi — rima- 
nendo Pirandello nella sostanza — sforzarti di es- 
serlo un pochino meno nella forma. Non pletorico; 
non verboso. Non la scene è faire; non la trap- 
pola.... no, per carità! E non ti dirò neppure di but- 
tarla proprio in soldoni alle platee, in modo che 
queste non debbano fare nessuna fatica per com- 
prenderti, per penetrare nel tuo pensiero; ma un 
po’ meno scheletrico, sì; dir tutto, chiaramente, e 


qualche volta, qualche rara volta, ripetersi, è ne- 


cessario..... 

— Ma 

— Ma tu non sai. Già, Me lo hai detto più volte. 
Quando hai scritta la parola che dice, che esprime, 
che significa, non sai aggiungerne una di più. 
una delle caratteristiche più aristocratiche del tuo 
ingegno. Ma così, vedi, L'/nesto avrà forse una 
breve vita. E sarà un vero peccato. In questa grande 
ora che attraversiamo, in quest'ora del rinnovamento 
sociale e dell'elevazione dello spirito umano, roba 
come la tua, che non è mai robetta, dovrebbe es- 
sere, se non il pane quotidiano, un cibo intellet- 
tuale da offrirsi in abbondanza al pubblico, special- 
mente al 2u0v0 pubblico che affolla i teatri. Servi- 
rebbe alla sua educazion Se non vuoi, se non 
puoi, non scrivere più dei drammi che vorrebbero 
essere passionali, e sono così sottili, e sono tutti 
delle anime, delle anime più tormentate e più toi 
mentose. Attienti all'#27047, al paradosso, all'ironi; 
alla beffa, alla tua divertente filosofia; e sii schele- 
trico sin che t'aggrada. Il pubblico ti applaudirà, e 
gli parrà di divertirsi soltanto. Ma tornando a casa, 
o il dì dopo, sentirà che gli è rimasto dentro qual- 
COSA pr 

— Ma. 

— Ah no, basta! Ti ho zuppificato abbastanza ! 
Buona notte... 


Milano, 5 febbraio. 


Emmepì. 


Vidal vi parla, nell’ Intermezzo odicrno, di Er- 
io saprei aggiungere una parola allo belle e 
lega dedica al grando attore scomparso, Sol- 
mio profondo compianto. La sua fino era pre- 
i, © fu, forse, una liberazione per questo 60- 
, ormni affievolito dagli anni e dagli accia 
andava morendo in poco ogni giorno sulle tavole che non gl 
riusciva di abbandonare, Ma questa morte è an Intto gravé: per 
Parte, ed é un dolore acerbo per i tanti che hanno amato 1 uomo 
ed ammirato l'attore, Con Ermete Novelli è scomparsa una grande 
figura della scena italiana; © il vuoto che egli lascia non sarà 
colmato mo. 


| Il sottotenente Renato Giampietro, 


l'asso dei piloti d'idrovolanti, arruolatosi volontario 
sin dal 1915, è morto a Brindisi per violenta bronx« 
polmonite. Giovine intrepido, pilota ardito e abili: 
simo, si era distinto, specialmente in Albania, con 
numerose imprese aeree meritandosi una medaglia 
d’argento. pr 

Era nipote del capitano Giannino Antona Tra- 
versi, al quale vanno le nostre affettuose condo- 
glianze. 


‘“CINZA NO, 


VERMOUTH - VINI SPUMANTI 


——————_—m F. CINZANO o 0. - TORINO. 


Ciò che essi hanno sofferto. 

Ogni tanto, in mezzo alla gente che ha passato 
qui i quattro anni di guerra, soffrendo, ma confor- 
tandosi nell'essere assieme; in mezzo a, i 
sono stati confinati a Vienna, a Graz, in luoghi te- 
deschi, ma civili, insomma, voi trovate qualcuno che 
vi dice: «lo son stato due anni in campo di con- 
centramento » così, con un fare semplice che 
pisce, poichè sapete bene che è come se vi dices 
«Sono stato due anni all’ inferno », 

Inferni ignoti, numerosi, dagli aspri nomi mai in- 
tesi prima d'ora: Ratschalla, Mittergraben, Katzenau, 
Wugerburg. Ciò che i nost anno sofferto è ine- 
narrabile. Parlo con un uomo politico, una persona 
seria, non facile ad esaltarsi. Egli mi dice: 

— Noi dobbiamo cercare che ci si accordi un ri- 
sarcimento per tutto ciò che abbiamo patito, per 
tutti i danni d'ogni genere che ci furono inflitti senza 
alcuna colpa. Bisogna che il risarcimento ci sia; 
deve esserci accordato, per la giustizia. 

Egli rievoca i lunghi giorni passati a Gellersdorf, 
il castello penitenziario che gli internati chiama- 
vano «il pol perchè non avevano altro con- 
tatto col mondo che Soda coi carcerieri che get- 
tavano loro il gramo becchime, tanto da non morir 
di fame, e perchè ogni tanto un nuovo ospite vi 
era buttato dentro, sfinito e stordito dal viaggio 
inumano, e la gabbia si richiudeva. Le stagioni 
passavano, il verde e la neve si alternavano nel cor- 
tile dove gli internati avevano il permesso di far 
quattro passi, la guerra slanciava sul mondo le sue 
gigantesche alti five di varia fortuna; gli internati 
erano là, chiusi, a guardar quel breve spazio di cielo, 
non sapendo niente, contando i giorni interminabili 
come i passi d'una via che non sì sa dove arrivi. 

— Eravamo — mi dice il mio interlocutore — in 
molti avvocati, medici, negozianti, persone colte; 
abbiamo redatto un memoriale dei fatti ai quali ab- 
biamo assistito o che abbiamo potuto appurare da 
testimonianze senza eccezione; non retorica, non 
frasi, che non occorrono quando ci si trova dinanzi 
a certe verità senza nome, Fai 
APpog iate sulla legalità; legga. 

lo letto. 


striaci, quindi senza alcuna spe- 
ranza di profezioni estere — furono spediti nei campi 
senza procésso, senza accusa, senza spiegazioni; 
chiamati in polizia venivano fatti partire senza dar 
loro neanche il mezzo d'avvertire la famiglia. A Pola, 
l'architetto Volpi, vedovo con due bambini, fu man- 
dato via così. I suoi bambini a casa lo aspettarono 
inutilmente. 

Succedevano spesso errori di nome senza che nes- 
suno se ne preoccupasse. Un tessitore muto fu in- 
ternato come propagandista! I viaggi erano terri- 
bili; ammassati in vagone da bestiame per qualche 
tratto di strada, obbligati altri tratti a marcia! 
a colpi di caloi di fucile, gli internati erano acc: 
a fischi e a sputi nelle stazioni dalle popolazioni 
aizzate contro «i traditori ». Uno di loro, il vecchio 
notaio dottor Rismondo, i, digiuno da varie 
ore, deve trascinarsi sulle spalle il suo bagaglio sul 
colle del castello di Lubia un altro, Giovanni 
Borgosaleo, ha, per la stanchezza, uno sbocco di 
sangue. Un ragazzetto di tredici anni, Piero Franca, 
di Parenzo, prima di entrare a Gellersdorf, inter- 
nato, è stato posto nella cella vicina a quella d'un 
condannato a morte; lo ha sentito svegliare, l'ul- 
tima mattina, ha inteso le sue grida, i colpi di fu- 
cile che lo uccidevano. La signora Lina Appollonio, 
maestra a Pirano, insieme ad altre signore per bene, 
dovettero vivere a Enzerdorf insieme a ladri e pro- 
stitute; una mamma poneva la notte le mani sulle 
orecchie della sua bambina, perchè non udisse ciò 
che si faceva e si diceva intorno a lei. A _Hitzentdlorf, 
le internate erano assoggettate alla visita medica, 
come sgualdrine, AI dottor Kers di Trieste che chie- 
deva di potersi recare al letto della madre morente 
fu risposto con un rifiuto. A Heimburg gli internati 
dalmati, istriani o triestini dovettero entrare nelle 
baracche occupate prima dai colerosi, senza nessun 
mezzo di disinfezione. 

La commissione amministrativa dell'Istria riguar- 
dava l'internamento « quale abbandono del servi 
senza permesso, » è puniva l’internato col licenzia- 
mento dal servizio. Qualche internato, avendo do- 
vuto abbandonare i suoi affari d'improvviso, fu con- 
dannato per fallimento colposo. — A Thalerdorf le 
persone colte venivano scelte di solito”per i lavori 
più repulsivi: trasporto di cadaveri, pulitura dei 
cessi: chi si rifiutava, veniva punito con l'isola- 
mento e col digiuno. 

Son nomi e fatti, scelti a caso in questa mostruosa 
fioritura di crudeltà e di prepotenza malvagia; cifre 
del terribile conto di patimento aperto tra î nostri 
e l'Austria. Il conto dovrà ben essere pagato. 

* 


Quel che si leggeva. ir 
= Non si può credere — mi raccontava un libraio 


si volatilizzavano. Di qualche libro — più pei fran- 
cesi, però — si aveva notizia attraverso le tradu- 
zioni in tedesco. Così, cosa strana, molti, a Trieste, 
hanno potuto leggere Le fey, di Barbusse. Invece, 
tutti i nuovi libri di letteratura amena italiana sono 
qui ancora completamente ignoti: completamente 
nuove, brillanti di una verginità insospettata, le 
commedie che hanno fatto oramai parecchi giri 
pei palcoscenici d’Italia; nuova La remica, nuova 
La maschera e il volto. Un'amica, signora intelli- 
gente e colta, mi ha fatto sussultare con questa stra- 
ordinaria domanda : « Di’, cos'è questo Scampolo ? » 


* 


Bambini che tornano e vedovi di paglia. 

Sono ancora pochi i bambini the tornano. Le 
famiglie dei profughi, dinanzi alle difficoltà d'avere 
il permesso di. soggiorno, dinanzi alle difficoltà 
d’approvvigionamento, finiscono col decidersi per la 
maggior parte ad attendere la primavera per il ri- 
torno. Pure qualcuna ne arriva; ed è bello veder 
l’ansietà, la tenera curiosità dei nonni, dei parenti 
nel rivedere i piccoli di cui non sapevano niente 
o quasi dal principio della guerra. Erano in fascie 
quando son partiti, ed ora son già personaggetti 
in vestito alla marinaia; avevano quattro e 
adesso bisogna pensare a iscriverli in quinta ele- 
mentare. Spesso hanno imparato un altro dialetto, 
cinguettano in milanese o in toscano o in bu/grais 
o in senese ch'è un piacere. Dicono: «Podi no»; 
sono: « Tu se' un pepino ». La nonna sta a sen- 
în estasi, tutta orgogliosa di non capirli, eppur 
linconica per quei quattro anni delle loro gra- 
ziette che Guglielmo imperatore le ha rubato infa- 
memente. 

Ma, come ho detto, le famiglie che tornano sono 
ancor poche; e Trieste è tutta piena di mariti che 
vengono soli a dare un'occhiata alle case, allo stato 
delle loro faccende, ad abbozzar qualche affare, trat- 
tenendosi pochi giorni. Vedovi di paglia; si cercano 
fra loro, pranzano insieme alla trattoria; hanno 
l'aria un po' sperduta e un po' vanitosa per questa 
bizzarria di trovarsi a fare gli scapoli e i giovanotti 
proprio nel proprio paese; per questa villeggiatura 
di nuovo genere che divide le famiglie, in pieno in- 
che offrirà ai commediografi dell'avvenire 
di pochade in mezzo al vasto dramma. 


* 


Quae la bella dormente fu destata. 
fon pare l'antica fiaba, la storia di Trieste, strap- 
pata finalmente al lungo letargo pieno d'incubi 
orrendi e di sogni luminosi in cui l'aveva immersa 
un incanto maligno? Ecco, il principe Diletto è ve- 
nuto; è venuto attraverso triboli e spine, attraverso 
cento pericoli tremendi; la bella s'è svegliata, lo 
ha guardato con un sorriso inebbriato nei suoi oc- 
chi d'azzurro; e un bacio ardente hia unito le loro 
labbra. Inni, bandiere, acclamazioni, non siete voi 
pi amplessi delle Città e degli Eserciti? Ma ora 
istante divino è passato, e la bella si guarda in- 
torno. Vorrebbe uscire, vorrebbe porsi a far qual- 
checosa (tutti sanno che era una brava bambina 
operosa, ed amava adoperare il fuso); ma i rovi 
accumulati dalle fate maligne ostruiscono i viali, 
chiudono le porte, oscurano le finestre, entrano a 
pungere da tutte le parti, a dividere ancora dalla 
vita la rediviva. All'opera, principe Diletto! Bisogna 
alzar di nuovo la buona spada che uccise i mostri, 
alzarla per abbattere il bosco delle male erbe, cre- 
sciute giganti. 

Fuor di metafora, è infinitamente dolorosa que- 
sta condizione di cose che tien Trieste ancora così 
divisa dalla patria. Andare a Trieste è un'impresa; 
affari, finchè la questione del cambio non è risolta 
è difficile concluderne; telegrafare non è permesso; 
i giornali triestini non arrivano nel regno; potete 
avere giornali di Australia e di Siberia, ma un 
numero della « Nazione» a Milano; è bravo chi 
lo trova. î 

Tutto ciò che accade a Trieste appare come oltre 
un velo, tutto è più lontano che mai, complicato, 
difficile, inaccessibile. Ostacoli serî e gravi, dipen- 
denti da condizioni imprescindibili di cose, ed osta- 
coli tenui, ingranditi da difficoltà burocratiche e da 
lentezze di comprensione. Bisogna eliminare gli uni 
e gli altri; bisogna metter tutti ogni buona volontà 
per spianare la via, per permettere di nuovo alla 
Bella dormente di lavorare, di vivere, di non sfi- 
nire nell'ozio e nell'inedia la sua bella forza alacre 
che la fece ammirata nel mondo. Dopd lt: giornata 
operosa, il bacio dell'amore sarà più dolce. 


Haydée. 


AMARO RAMAZZOTTI 
(AMARO PELSINA RAMAZZOTTI) 
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Il sovrano degli aperitivi - DI fama mondiale 
Dopo i pasti efficacissimo digestivo 
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TORBIDI SPARTACHIANI A BERLINO. 


Un comizio spartachiano davanti al Palazzo della Cancelleria. Una caserma bombardata dagli spartachiani. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


UOMINI 


E COSE DEL GIORNO. 


Il sontuoso palazzo Dufayell, sede dei giornalisti alleati 
convenuti a Parigi per la Conferenza della Pace. 


Marchesa Dora Maestri-Molinari, 
consorte del ministro d'Italia a Montevideo. 


La marchesa Dora Maestri Molinari, consorte del ministro 
d'Italia a Montevideo, aprì una sottoscrizione per offrire ad 
ogni mutilato un libretto di risparmio da L. 50. Iniziando 
essa stessa la gara, raccolse così fra gli it ed amici 
d'Italia L. 25.500. — Le firme, raccolte in artistico album, 
furono mandate in omaggio alla Regina Elena, con la se- 
uente dedica: « A Sua Maestà Elena di Savoia, Regi 
l'Italia, che combatte la guerra di riscossa con l'amore e 
con la pietà, la marchesa Dora Maestri Molinari, consorte 
del ministro d'Italia a Montevideo, offre, come devoto 
omaggio, questo libro, dove gli italiani nell’ Uruguay, ri- 
spondendo generosamente al suo appello, scrissero parole 
di gratitudine per i soldati che caddero sul campo, e non 
morirono, i mutilati d'Italia, ai quali circonda 
zione di tutto il popolo, poichè, quando la pace vit 
sarà venuta, essi, i martiri vivi, saranno sacri come i vin- 
citori che non ritorneranno. » 


Lord Cavan, comandante le truppe britanniche in Italia, 
festeggiato nella sua città nativa. 


Album offerto dalla marchesa Maestri-Molinari 
7 alla Regina Elena. 


Il principe Lvof, 3 da: 
rappresentante delle forze russe antibolsceviche a Parigi. 


Gustavo Ado: 
presidente della Confedera 


ione Elvetica, 


L’avvento dei viaggi aerei. 

L'aviazione civile non tarderà ad entrare nella sua 
auspicata fase pratica. Non per merito del governo 

i tanti che ne discutono, ma di qualcuno che 
opera, che alla propaganda di parola e di fede unisce 
quella di persona e di fatto, Il magg. Arturo Mer- 
canti è uno di questi iniziatori. Pilota ardito ed esper- 
to, comandante del Gruppo Sperimentale, ha portato 
nell'aviazione quello spirito deciso, quello slanc 
dente e sicuro con cui inogni impresa ha saputo; 
ganizzare e compiere l’anticipata attuazione dell'av- 
venire, come ad esempio nei circuiti automobilistici, 
e nei concorsi aerei di Brescia, di Milano e di Verona, 
nel valico a volo del Sempione, nei primi viaggi in 
aeroplano da Milano a Venezia. 

Oggi bi; pina affrettare l'avvento dei trasporti 
transaerei. mezzo più efficace sì è di ‘moltipli- 
care gli esperimenti riusciti. È questa l'opera di 
persuasione che si deve esercitare sul pubblico. 

Il maggiore Mercanti, che è un uomo di azione, 
ha cominciato con l'assumere su 
lieve di questo apostolato di fatto. Per ragioni del 
suo ufficio, per necessità pratica di rapide comuni- 
cazioni, e non già come’gesto sportivo, si è valso del- 
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Gascone e il tenente C: 
10 persone, giornalisti cabina, è partito 
da Milano martedì 28 alle 12.40, e dopo 
aver compiuto varie evoluzioni su Roma è sceso al 
campo di Centocelle alle 17,10. Il percorso di circa 
550 chilometri è stato così effettuato felicemente in 
4 ore e 30 minuti, a un'altezza tra i 2000 e i 2800 
tri. Durante il viaggio l'apparecchio ha incontrato nu- 
vole fittissime, forte vento, qualche turbine di nevi- 
schio che non hanno turbato il suo volo regolare. 

I viaggiatori si sono trovati a perfetto agio, non 
hanno minimamente sofferto, hanno goduto anzi di 
panorami splendidi sull'Appennino coperto di neve 
e poi alla vista del mare su Pisa. Sono discesi en- 
tusiasti. In viaggio di servizio pertanto, con il suo 
completo equipaggio a bordo, il primo aeroplano per 
passeggieri ha collaudato la prima grande linea 
aerea italiana, ed è stato consegnato al Gruppo Spe- 
rimentale di Roma, che inizierà nei prossimi giorni 
la serie dei tragitti a data fissa. L'avvenimento è così 
bello, così colmo di promesse da farci salire irresisti- 
bilmente alle labbra la domanda non più utopistica: 
A quando il servizio aereo continuato per il pub- 
blico tra Milano e la Capitale ? 


Le corse ciclistiche nel 1919. 


Il ciclismo sportivo rispunta su quello eroico, La 
nostra previsione era esatta. Gare, corse, cimenti, 
campioni, tutto insomma lo s/erf del dopo guer 
ricaverà dalle gesta rresche un rilievo, un signi- 
ficato; una forza di commozione nuova ed intensa, 
si intreccerà coi ricordi e cogli atti più gloriosi della 
guerra, ne sarà una rievocazione gloriosa e aci 
sterà un nuovo ed altissimo, scopo per l'avvenire. 

Ed ecco che la previsione‘ si compie. La prima 
grande competizione ciclistica che si annuncia in 


le « capotreno » € 


l'aeroplano e ha battuto un doppio splendido record. 
È andato una prima volta dalla Malpensa a Roma 
in 2 ore e 50 minuti e ha ripetuto subito dopo il 
viaggio ancora in aeroplano da Milano a Roma al 
15 gennaio in 2 ore e 40 minuti (kilom. 550), 
grado il tempo pessimo che imperversava suglì Ap- 
Jennini e in tutta la Toscana, per cui dovette vo- 
fare al di sopra della nebbia e delle nubi, orien- 
tàndosi con gli strumenti di bordo. 

Le due ottime prove individuali, in cui il mag- 
giore Mercanti e il suo apparecchio hanno com- 
piuto quella stessa funzione della locomotiva staf- 
fetta per l'ispezione delle nuove linee ferroviarie, 
hanno mostrato che la linea era pronta e che si po- 
teva passare a un altro ordine di esperimenti, a quelli 
che preludiano all'esercizio pratico della linea. 

Dopo la locomotiva di servizio che saggia le ve- 
locità e segna gli orari, si avviano i treni di col- 
laudo. E il primo treno aereo completo si è lan- 
ciato sul percorso Milano-Roma nella giornata del 
28 gennaio, data che resterà storica nell’aviazione 
e nei fasti della civiltà. Poichè questo parallelismo 
di eventi e di procedimenti tra ira ferrovia e la na- 
vigazione aerea attesta incontestabilmente la seria 
maturità pratica a cui è già pervenuta la seconda. 

Con esatta prescienza, abbiamo nella nostra ero- 
naca precedente indicato quali erano gli uomini e 
i germi che davano maggior affidamento per l'avve- 

‘ nire dell'aviazione civile, e pubblicato la fotografia 
de! primo grande aeroplano italiano conformatò e 
destinato hi trasporto dî passeggieri. 

Infatti tale apparecchio è stato il glorioso primo 
treno di collaudo, è stato l'iniziatore, che ha inau- 

urato con un viaggio di servizio la fatidica linea 
lano-Roma, tracciata nel cielo. È un biplano Ca- 
proni trimotore da 600 HP fornito di comoda ed ele- 
gante cabina, perfettamente chiusa da cristalli nella 
quale possono prendere posto dodici passeggeri. 
L'apparecchio pilotato dai tenenti Ridolfi e Sala 


«assi» del bombardamento, con il capo-motorista 


Cambrai, Bapaume, Albert, Amiens, Péronne, San 
intino, Soissons, Seinlis, Parigi, Meaux, Chiteau- 
ierry, Dormans, Reims, Verdun, Bar-le-Duc, 
Mihiel, Pont-à-Mousson, Nancy, Belfort, Altkirch, 
Mulhouse, Colmar, Strasburgo. Sono inoltre già sta- 
bilite: la Bruxelles-Liegi al 20 aprile; la Bordeaux- 
Parigi al 24-25 maggio; il Giro del Belgio dal 25 mag- 
gio'l'11° giugno; fa Parigi Bratelles 11°. giugno; ìl 
Sampionato di Francia al 22 giugno; e infine il Giro 
di Francia in 15 tappe dal 29 giugno al 27 luglio. 
ja non sono per ora fissate che la Milano- 
Sanremo per il 6 aprile, il Giro d'Italia per il 
maggio-giugno e il Giro di Lombardia per il 16 no- 
vembre. Ma è certo che questo primo Giro d'Italia 
dopo la pace dovrà comprendere due tappe nuove 

0 due pellegrinaggi d'amore e di gloria, e 
gneranno due arrivi trionfali indimenticabili, quelli 
Trento e di Trieste. Sarà un nome che non cadrà 
nell'oblio quello del corridore e della macchina 
che giungeranno primi nelle città liberate! 

Non saranno però queste le sole corse ciclistiche 
dell’anno. Oltre alle numerose gare regionali non 
mancheranno le Milano-Trento o le Roma-Trieste. 
Non vi sarà bisogno di stimoli per riempire il ca- 
lendario sportivo ciclistico nazionale. Ciò che invece 
occorrerà incoraggiare e coadiuvare sarà l'industria 
nazionale della bicicletta che il.lungo periodo della 
guerra ha illanguidita e rarefatta, è sopratutto pro- 
muovere il risorgimento, larianimazione della piccola 
industria, delle piccole officine, la ripresa del lavoro 
per tanti piccoli meccanici in ogni città e paese. 
questa una fonte innumerevole di ricchezza che 
irradia ovunque, è un mezzo per dar lavoro a migliaia 
di operai, ed'è il più efficace provvedimento per ri- 
portare la bicicletta a prezzi popolari m. m. 


Una grande vittoria italiana. 


Il record mondiale della velocità in volo, battuto 
dal motore SPA con km. 260,87all'ora. 


In una delle nostre precedenti cronache sportive, 
a proposito del record mondiale dell'altezza in ae- 
roplano battuto ai primi di gennaio da un aviatore 
inglese, si accennava al progresso compiuto dal- 
l'aviazione in Inghilterra e si invitavano i nostri co- 
struttori a moltiplicare studi, ricerche e sforzi per 
non lasciarsi oltrepassare. 

Ebbene si direbbe che l’incitamento sia stato su- 
bito ascoltato. A pochi giorni di distanza ecco che 
il più bello e importante dei records, quello della 
velocità in volo, è stato battuto da una delle nostre 
più gloriose e operose Case, Ja Spa di Torino, con 
uno dei suoi rinomati motori d’aviazione a 6 cilin- 
dri che tanto si distinsero durante la guerra 
i memorabili successi militari, la Spa aggiunge 
ora questo magnifico trionfo sportivo. 

Il grande avvenimento si è effettuato nella scorsa 
settimana all’aerodromo di Coltano. Montato su un 
biplano «Marchetti-Vickers-Ternî» il motore Spa 
riusciva a sviluppare la fantastica velocità di km. 
260,8 all'ora, battendo così di oltre 28 km..all'ora 
il precedente record mondiale detenuto dall'Ame- 
rica con 232 km, all'ora. 

Questa meravigliosa prova, la quale costituisce 
una vera vittoria mondiale, è stata rigorosamente 
controllata dalle Commissioni tecniche militari e 
sportive, e il nuovo record è già stato omologato 
dall'Aero Club d'Italia. 

Non sono certo state dimenticate le velocità per 
allora sorprendenti che. il motore Spa aveva rag- 
giunto nel 1917 nei raids Torino Udine Torino 
(km. 1100 in 5 ore), ‘lorino Roma (km. 600 circa in 
2 ore e 40 minuti) e Milano Foggia Ancona Bolo- 
gna (km. 1400 în 6 ore e 45 minuti) acquistandosi 
una insigne preminenza sugli altri motori aerei. 

Ma la prodigiosa impresa odierna mentre supera 
di gran lunga quanto si è fatto e ottenuto finora 
attesta nel motore Spa un anticipo di progresso, 
una riserva di potenza, per così dire non conosciuta 
e inesauribile. E un record di tanta importanza bat- 
tuto con tanta ampiezza è la testimonianza della 
indiscutibile superiorità del meccanismo che se lo 
è appropriato e della Casa che tale meccanismo ha 
costruito. 

Per merito della Spe il primato mondiale è bril- 
lantemente riconfermato all'aviazione italiana. 

Il motore Spa, il primo motore ii 
Gabriele d'Annunzio ha volato su Vienna, oggi è 
primo a ricingersi dal più inclito trofeo di pi 
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La riapertura delle borse. 


L'ILLesrRazione riprende le brevi cronache dei 
mercati finanziari. 

Dal 3 Novembre del'18 — dal giorno in cui il 
generale Diaz riassumeva nel Bollettino storico il 
quadro dell'ultima decisiva vittoria sul possente 
esercito austriaco — il cuore dell'Italia si apriva alle 
migliori speranze di una sollecita riparazione e 
costituzionè ‘economica e le opere dei cittadini e 
degli industriali, più o meno favorite dal Governo, 
sono oggi indirizzate con fervore 

La riapertura dellè ‘Borse uffici: 
Dicembre scorso, ha ridonato la fisonomia normale 
ai nostri mercati finanziari i quali dal principio della 
guerra si svolgevano in riunioni private. È così ces- 
sata ancor una tra le tante anormali situazioni de- 
terminate dalla guerra, benchè convenga soggiun- 
gere che ì mercati finanziari non ufficiali funziona- 
rono tanto bene, con tanto equilibrio e vantaggio 
delle emissioni e degli scambi di. titoli pubblici e 
privati che fu dimostrata per loro virtù la infonda- 
tezza dei timori che indussero il Governo centrale 
a sospendere il funzionamento delle Borse ufficiali. 

riapertura di queste non venne salutata da 
una ripresa degli affari: anzi la cronaca ha rilevato 
in questo primo tempo della loro funzione, una 
scarsa attività, irregolarità ed incertezza nella mar- 
cia dei prezzi. 

Nelle i 


in questo momento nel mondo degli affari; si vor- 


n problemi. assillanti: quello della 
mano d'opera, gli altri delle provviste di materie 
prime, degli oneri fiscali, delle nuove ordinazioni 


la pace, sta- 
ti i nuovi trat- 


tati di commercio e le direttiva economiche del 


Governo, cesserà l'incertezza, l'incubo attuale nel. 


mondo degli affari. Allora, anche negli ambienti di 
borsa ritornerà l'attività con la fiducia che l’eco- 
nomia di: pace porti nuovi notevoli profitti alle no- 
stre aziende industriali, commerciali; bancarie. 

adunque non si può parlare di un indirizzo 
rse, ma bisogna limitarsi ‘alla cronaca dei 
prezzi e della tendenza di alcuni titoli e di taluni 
gruppi di titoli. 

ll nuovo Prestito. 


Nelle ‘attuali circostanze, il nuovo Prestito do- 
vrebbe ottenere un buon successo. Ad esso pare 
infatti assicurato un elemento essenziale di riusci 
la cordiale ed attiva cooperazione degli industriali, 
giacchè si dice che il Governo voglia provvedere 
all'immediato pagamento delle ingenti somme do- 
vute ai fornitori militari. Il Prestito offrirebbe i 
oltre un ottimo collocamento alla grande quantità 
di danaro liquido che i capitalisti, i piccoli borghesi 
e gli agricoltori sopratutto, hanno depositato presso 
Istituti di Credito ad esigui tassi d'interesse, quando 
non è inoperoso nelle casse, o magari nascosto tra 
le vecchie biancherie di famiglia. 


I prezzi del valori. 


L'andamento dei valori di Borsa fu 
regolare, ma non ebbe speciali caratte: 
rante gennaio. 

| titoli bancari sono ricercati con giusto criterio. 

| nostri maggiori Istituti di Credito coltivano 
grandiosi pregetti di espansione per favorire la pe- 
netrazione commerciale italiana nei paesi d'oltre 
mare, La Banca Commerciale Italiana, mediante la 
multiforme attività della Banca Franco-Italiana del- 
l'America del sud, con un capitale raddoppiato a 
50 milioni, e l'apertura. della sua sede di Nuova 
York, e la Banca Italiana di Sconto, con la costi- 
tuzione della Italian Discount & Trust C., a Nuova 
York, hanno posto un piede sicuro sul nuovo con- 
tinente. Si, ritiene ora probabile che qualche nostra 
maggior Banca vada a stabilirsi in Cina, ed in quel 
paese, dotato dilnumerose.e svariate risorse, vi è 
un vasto:e proficuo campo d'azione. Il'Banco di 


iuttosto ir- 
iche, du- 


Roma ha annunciato che la sua filiale di Costanti- 
nopoli ha ripreso a funzionare. A 
titoli della navigazione hanno subìto in gen- 

maio un certo ribasso. La Navigazione Generale 
Italiana, da 740 è scesa a 693 —il Lloyd Sabaudo, 
da 400 a 365 — la S.N.LA. (Società Navigazione 
Italo-Americana), da 106 a 100. — Si comprende di 
leggeri che le cause ‘della svalutazione risiedono 
nel diminuito prezzo dei noli. Ma ciò non deve pre- 
occupare; giacchè è certo che i. navigli saranno 
chiamati ad un lavoro intenso di trasporti di merci 
e di persone; e che pertanto preparano: aurei 
esercizi per le Società di Navigazione. © . o 

Tra i valori siderurgici, le Terni appariscono, in 
questo momento, singolarmente apprezzate. _ 

Negli anni di pace, la nostra principale azienda 
siderurgica era la Terni, alla quale durante la 
guerra si fece l'appunto di non aver dato alla 
sua produzione quell ineremento di cui era suscet- 
tibile. Ma ora, seguendo l'esempio di altre imprese 
siderurgiche e meccaniche, essa si slancia, portando 
di colpo il suo capitale sociale da 32 a 100 milioni. 
Si ritiene che dopo questa emissione il mercato 
del titolo riprenderà l'ampiezza di una volta, poichè 
da qualche tempo le.transazioni sulle Term sono 
scarse per l'astensione dagli acquisti del pubblico 
reso timoroso dalle oscillazioni troppo ampie dei 


a ‘alcuni giorni mancano nei listini i prezzi della 
Savona, assorbita dall’Ilva. 

1 valori elettrici, e sopratutto gli idroelettrici, go- 
dono delle simp: i italisti. Le industrie elet- 
triche sono privilegiate per la speciale caratteristica 


del loro funzionamento con scarsa mano d'opera e 
pel grande avvenire che hanno dinnanzi, ed i titoli 
che le rappresentano sono ormai riguardati come 
titoli di tranquillo e sicuro impiego. 


i Zucchi 
proprie azioni balzare da L. 436 a 4 
la notizia di una prossima distribuz 
due azioni nuove per ogni-gruppo di tre 


chie possedute dai soci. 


Particolari cenni di cronaca per altri valori non 
se ne o dare: bisogna ridursi alle quotazioni 
dei listini di borsa. 

Nei mesi di febb 
rendono pubblici i -bila 


e marzo le Societ 
i, stabiliscono i dividendi, 
convocano i loro azionisti. Quest'anno le relazioni 
dei Consigli d'amministrazione anno. un partic 
lare interesse e consentiranno di stabilire una prima 
valutazione delle forze e’ dei programmi industriali 
per il lavoro di-pate; 
Milano, 29 gennaio 1919. 


pg 


La vittoria mondiale della “SPA, nell’Aviazione 


Motore “SPA,, a 6 cilindri per aviazione che ha battuto il record mondiale di velocità in volo con km. 260.8 all’ora. 
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— Perdoni. È lei il signor Pasquali? 

— Sì, sono io. Desidera? 

— Jo sono il tenente Ubertis. Ecco. 

Il tenente di cavalleria porge un biglietto che 
gli aveva rilasciato poco prima il Sindaco. 

— Va bene, va bene.... Ho capito — interrompe 
il signor Pasquali dopo aver letto. E aprendo l’uscio 
a vetrata chiama verso l'interno: — Maddalena! 
Conduci questo ufficiale nella camera dei foré- 
stieri.... — Poi con un cenno della mano invita l'uffi- 
ciale ad entrare. 

— La mia domestica le'farà vedere... Buon giorno. 

E toccandosi la tesa del caj pello il signor Pa- 
squali si allontana, gettando a sbieco un'occhiata 
all’attendente dell'ufficiale, che portava due cas- 
sette, una in ispalla, una in mano, e a un soldato, 
carico di un sacco. 

< Bella seccatura! Ne avrei proprio fatto a meno 
— brontolava il signor Pasquali avviandosi. Sboc- 
cando in piazza vede il Sindaco che uscito dal- 
l'Ufficio Postale gli viene incontro a passi affrettati. 

— Signor Pasquali, ha avuto quella visita ? 

— Sì. purtroppo. 

Il Sindaco allarga le braccia. 

— Non ho proprio potuto farne a meno. La ca- 
mera sua è stata TAL l’ultima... Altrimenti avrei 
dovuto dire all'ufficiale: Per lei non c'è alloggio... 
mentre non sarebbe stato ver Poi, le cose si 
vengono a sapere... Negligenza del Sindaco... Ri- 
dog d'ospitalità.... Sa, in questi tempi comandano 
foro. 


già... capisco. 
, non ho mancato di fargli le più vive 
raccomandazioni. Non strepiti, perchè la signora è 
sofferente... Poi ho alluso alla signorina che è una 
Ho aggiunto che lei è un padre 
: Insomma gli ho fatto capire 
che deve tenere un contegno serio, irreprensibile... 

— E lui? 

— Lui si è messo a ridere e mi ha risposto: «Ma 
io cerco solo un buon letto. Da un pezzo non ne 
ho che il ricordo... E me lo meriterò a costo della 
più rigorosa buona educazione. 

Sorrise anche il signor Pasquali e se ne andò 
un po' rinfrancato nei suoi dubbi. 

* 
per la guerra non aveva molte tenerezze: 
capiva da qualche frase pronunciata fra i 
ma gonfia d'ira o di sarcasmo. Più che un 
a) 


a 
e 50 lire per i bisogni della guerra, affer- 
mando nello stesso tempo che erano soldi. buttati 
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via, perchè sapeva ben lui dove vanno a finire i 
fondi delle sottoscrizioni. La moglie e la figlia, 
Gianna, le aveva iscritte alla rea Loi ma la 
prima non avera mai posto piede nell’Ospedale 
hè l'orario era Sepossibile la seconda perchè 
ietava la decenza... 

Figli maschi non ne aveva, ma se ne avesse avuto 
sarebbe stato orgoglioso, ecc. Dunque il suo alibi 
era ben creato, ciò che gli permetteva appunto di 
pensi sfogare ogni tanto con qualcuna di quelle 
rasi così carine... « Sarebbe stato ben meglio se.... 
Non vorrei aver ragione... Alla larga dalle vittorie 
del genere della nostra ». 

In quanto alla faccenda degli ufficiali in casa, 
il signor Pasquali non aveva forse tutti i torti, e 
come lui la pensavano gli altri del paese. Prima 
vi era stato un battaglione: gli ufficiali strinsero 
in breve relazione con signore e signorine, vi fu- 
rono ricevimenti col seguito immancabile di gite, 
fidanzamenti uffici: se, , ecc... Poi, quando 
il battaglione partì, gli ufficiali, almeno quelli che 
avevano assunto degli obblighi, si dimostrarono 
d'una smemoratezza fenomenale. Uno, messo alle 
strette, aveva risposto: « Non sono libero a disporre 
di me ». Richiesto di peg dal padre, che te- 
meva di aver avuto a da ‘are con un ammogliato, 
l'ufficiale aveva risposto: « La mia vita appartiene 
alla Patria!» Se avesse risposto così al signor Pa- 
squali! Insomma, signorine dal muso lungo e dagli 
occhi rossi non se ne volevano più in paese. 

Capitano gli ufficiali di due squadroni di caval- 
leria. Buoni quelli! Peggio dei foro lecessori. 
E i padri e le madri d'accordo: alloggio sì, sta 
bene: ma nulla più. E bisogna dire che le signo- 
rine pure accolsero con freddezza e con un senso 
di ostilità questi colleghi degli 4/fri, che credevano, 
forse, colla loro fama di irresistibili, di venirsi a 
divertire. 

Di signorine provinciali, a bocca aperta davanti 
a ufficiali, sia pure di cavalleria, sia pure signori, 
simpatici e piacevoli e Adoni fin che si vuole, non 
ve ne Raviibare, più state. 

In casa Pasquali questo patto venne osservato 
alla lettera: e il i Pasquali era pronto a farlo 
osservare, anche al suo ospite. Ma questi non dava 
la minima occasione: anche a cercare il pelo nel- 
l'uovo — e la signora non mancava certo di cer- 
carlo — non v'era nulla da osservare. Sembrava 
che non abitasse nella stessa casa, in una camera 
attigua alle loro. Al mattino, per tempo, si alzava, 
si faceva la sua toeletta e se ne andava attraver- 
sando il corridoio e scendendo le scale in punta 
di piedi. L’attendente faceva Ja pulizia durante la 
colazione dei padroni; andava a sbattere i panni 
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e a pulire gli stivali in un angolo remoto del giar- 
dino, poi se ne andava anche lui, discretamente, 
salutando con garbo quando s'incontrava con qual- 
cuno. Il signor Pasquali più che meravigliato era 

uasi seccato di Aual'sconò di riservatezza, aveva 
il vago sospetto di essere preso in giro o di non 
essere tenuto in considerazione... 

— Del resto — diceva — una persona bene edu- 
cata non potrebbe fare altrimenti. 

Intanto i colleghi di Ubertis avevano rotto il 
ghiaccio, chi più chi meno, presso le famiglie ospitali. 

Un ufficiale, a mezzo del corriere motociclista, 
aveva fatto recapitare una lettera urgentissima al 
marito della sua padrona, a Rovigo — ed aveva 
dovuto concedere l'onore di accettare un invito a 
pranzo; un altro aveva offerta l'opera di un mi 
tare giardiniere, un altro di un imbianchino — e 
allora ringraziamenti, inviti per la sera, ecc. 

— Quando non sanno dove andare, ci farà sem- 
pre piacere di onorarci della sua compagnia — si 
sentivano ripetere gli ufficiali; — e siccome non 


— E tu? 

— lo? Niente. 

— Come, niente? Non hai parlato mai tu col te- 
nente Ubertis, non ti sei intrattenuta con lui, non 
puoi darcene un giudizio? 


— Non ti ha mai guardata ? 

— Mai... non abbiamo mai avuto occasione d'in- 
contrarci. 

— Abbiamo capito... Va bene, va bene. Noi però 
siamo più sincere di te. 

La povera Gianna le avrebbe schiaffeggiate tutte 
le sue amiche. 

Non avevano capito un bel niente. Che cosà pen- 
savano ? Non c'era proprio nulla, lei e il te- 
nente. Nulla di nulla... E per farlo credere aveva 

ire una bugia, affermando che non avevano 
ccasione d'incontrarsi. Invece sì, sì erano 
incontrati qualche volta in giardino — per ‘caso — 
ma lui tirava dritto, un cenno colla mano alla, vi- 
siera, un mezzo inchino e via. 

Non si voltava neppure a chiudere il cancelletto, 
se lo tirava dietro senz'altro. 
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nese de ne 


Forse lui avrebbe anche osato, ma la paternale 

del sindaco e la freddezza di papà». — 

. — Esagerazioni! — pensava Gianna. — Come se 
io fossi una collegiale... 

. E un po’ se la i col tenente che doveva 
essere ri timido se osservava così a pun- 
tino le raccomandazioni paterne... È l'attendente 
— ghe non apriva mai bocca — era timido anche 
i Res ci derioni sno tutti due. 

In giorno l’at te s'imbatte sulla soglia con 
una donna che credendolo di casa gli consegna una 
lettera. L’attendente legge l'indirizzo: signor Pa- 
squalî.... guarda intorno, vede la signorina seduta 
a un tavolino in giardino, e le sì avvicina. 

= Signorina, hanno portata questa lettera... 

Gianna l’afferra, ringrazia, poi dice sorridendo: 
.7,,Pna curiosità. Come mai voi avete il bavero 
giallo e il vostro tenente ne porta un altro a due 
colori... 


— Ecco. Lui è dei cavalleggeri, io sono un dra- 


gone... 

E dice ciò con un tono di superiorità, come a 
dire: Lo compatisca, povero diavolo... 

—. Ma non dovreste essere dello stesso reggi- 
mento, tutti due? 

— Sì Ma è andata così. Lui era rimasto solo 
sulla Bainsizza.... Sa, signorina: di cinquantadue 
uomini, fra morti e feriti era rimasto solo lui, in 
mezzo a un di austriaci che riuscì a met- 
tere in fuga.... Gli hanno data la medaglia d’ar- 
gento. Poi scendendo aveva bisogno subito di un 
attendente perchè anche il suo era scomparso, e 
scelse me, col permesso del mio Colonnello. 

— Ha una medaglia ? 

— Ne ha due... 

— Due? se non ne porta nemmeno una... 

— I due nastrini li ha sull'altra giubba, che è più 
bella.... è un po' stretta e la porta meno di frequente... 

La signorina sorride e l'attendente prende com- 
miato con un salutone imponente, lasciando la sua 
interlocutrice sopra pensiero. 

A pranzo, il discorso cade inevitabilmente sugli uf- 
ficiali nuovi ospiti del paese, sui pettegolezzi sorti non 
ostante il patto e sulle voci di qualche cosa di serio 
che si dice vi sia fra il capitano toscano e la signorina 
Adele, fra il tenente siciliano e la bella vedova... 
ca Del nostro ne dicono tutti un gran bene... 

i 

— Noi non possiamo dire nulla — osserva la 
madre. 

— Sembra che non viva neppure in casa nostra 
— aggiunge Gianna. 

— Gli altri sono stati tutti invitati a pranzo o 
almeno hanno fatto la conoscenza coi padroni. 

— E se il nostro non si fa vivo, meglio così. 

— Non si fa vivo perchè è stato assai poco in- 
coraggiato — osserva ironicamente Gianna. 
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— Meglio così — ripete il signor Pasquali — 
chè rimarrà dimostrato che noi non ‘abbiamo 
la corte al nostro ospite, al confe come dicono gli 
Altri... TI facilmente si attribuiscono titoli... 

— Conte lo è — osserva Gianna. 

— Così dicono, ma poi, chi sa, quando si va a 
fondo di certe cose... 

— Sì, è conte — conferma 


vemente Madda- 
lena, mentre offre la portata alii 


signore. 

— Cosa ne sai tu? 

— Sì, è conte: riceve le lettere col titolo. Quelle 
che spedisce hanno impresse in un angolo la co. 
rona: la corona ce pure sì -sigarette, sui 

Festiso © valle co- 


occhiata a Maddal 
loro, poi abbassano gli occhi sul 
. Passano alcuni minuti di silenzio, durante i quali 
i commensali sì dicono molte cose, chiaramente, 
senza aprir 

— Quando si dice le chiacchiere! — riprende il 
signor Pasquali. — Ieri sera.al Centrale il Pretore 
ripetendo ciò che gli aveva detto il maggiore Ricci, 
raccontava di gesta compiute dal nostro ospite non 
so da che parte... 

— Sulla Bainsizza — osserva Gianna — tratte- 
nendosi poi ad un tratto. 

— Sì. mi alla Bainsizza. Be’, lassù il nostro 
tenente avrebi 


guerra. Bugia: non ne ha nemmeno una, tanto vero 
che sul petto — e l'ho osservato parecchie volte — 
non ha alcun ino. 

fa Li ara giubba pertcci 

anna, poteva pi; 

accusa lanciata dal padre. M; 
€ arrossisce, mentre il padre al colmo della mera- 
viglia le chiede: 


— La giubba stretta ? 
La madre, dopo la sorpresa, comprende la situa- 
zione e chiedendo particolari sul discorso del Pre- 


tore toglie Gianna dall’imbarazzo. 
* 


I quattro ufficiali erano stati invitati a pranzo, in 
una villa a quindici chilometri ed erano contenti come 
pasque per questo diversivo. Ubertis era della par- 
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tita: i tre colleghi strepitavano nel /ardau che era 
stato messo bre di ne: strepitavano non 
solo perchè ne avevano il diritto — essendo Ubertis 
ià in ritardo — ma perchè, ritardando, non pote- 
vano sostare cinque minuti a prendere l'aperitivo, 
passando dalla città. Il programma era stato ben 

redisposto: pur troppo non si era tenuto conto di 
Ubertie strepitavano. 

Ubertis li-teneva buoni, lanciando frasi tempo- 
reggiatrici dalla finestra. 


— Due secondi... vi prego... è una cosa seria. 
— Impossibile. 

— Sì, giuro... una lettera d'affari... 

— Ubm!... 


— — a mio padre. 

* — Ah bel... Cresta è grossa: non va giù... Ca- 
rina, quel padre! 

— Prego... non profanate.... 

— Non nominare tu il nome di tuo padre invano... 

— Ho finito.... Il francobollo. Ecco, seccatori 

Ubertis esce correndo dal cancello, e viene ac- 
colto da un « oh!» prolungato e ironico. 

Gianna, ad una finestra, al riparo della persiana, 
assiste alla scena: Ubertis spicca ‘un salto sul /ar- 
ns: Rraniei elegante: stivaloni di vernice, guanti 
bianchi di pelle scamosciata. Ha la giubba stretta - 
con quattro nastrini: due azzurri, uno rosso — me- 
daglia al valore serba, le ha detto Maddalena — e 
il nastrino tricolore della campagna. In una mano 
tiene la lettera, che infila con cura in una tasca, 
La carrozza parte al trotto serrato, e Gianna 
segue con lo sguardo fin che scompare. 

Ila pensa: è inquieta, ha dei brevi moti di in- 
certezza, sembra combatta dentro di sè una piccola 
battaglia: la battaglia contro una curiosità. In lei 
è sorto vivo il desiderio di « vedere » la camera 
abitata dal tenente: non sa che cosa la trattenga 
poichè nulla v'è di male in ciò che sta per comme! 
tere. Dopo tutto, è una curiosità innocente: vedere 
com'è la camera abitata da un estraneo, come l'ha 
disposta, che cosa vi ha recato, provare che im- 
pressione sì riceve... 

Non c'è proprio nulla di male. Dopo tutto, è la 
padrona che s'interessa di controllare se la camera 
è in ordine, se all'ospite occorre qualche cosa: ciò 
è naturale, del resto, e doveroso. 

E poi, il tenente non c'è, nè ritornerà in quel 
momento. Ecco: questo sopratutto è chiaro, lam- 
pante per tutti: il tenente non c’è, è appena par- 
tito, quindi è sicuro che la sua camera è abban 
donata. 
uesta sicurezza di non trovarlo, la spinge a 
piccoli passi, con la coscienza rinfrancata, verso la 
camera del tenente. Sospinge l’uscio con un forte 
batticuore. 

Che cosa teme, se è sicura di non trovarlo? 

Rimane sulla soglia un poco: poi avanza qualche 
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passo, c di nuovo sosta, incerta, impaurita come 
un ladro. Guarda in giro: vede un libro con la co- 
pertina gialla sul comodino, un pijama ben piegato 
sul cuscino, un altro appeso, altri indumenti, la 
toilette rilucente di oggetti d’argento e di cristallo. 
Vede il tavolino invaso da libri, giornali, corrispon- 
denze.... Gli si avvicina passo passo, camminando 
a occhi sbarrati, come se fosse una sonnambula. 
Passando accanto al cassettone, scorge un porta- 
fogli aperto, spalancato, con sopra seni franco- 
bolli. Il tenente, nella fretta, ha dimenticato il porta- 
fogli, dopo avervi preso il francobollo. Gianna fissa 
il portafogli Malca secondo, si avvicina a esami- 
narlo, gettando le mani dietro il dorso, come per 
resistere a una tentazione. Continua a fissarlo, si 
china un poco su di esso, e da un lato vede spor- 
gere la costura del cartoncino d'una fotografia. Dà 
un'occhiata all'uscio, poi, lentamente, estrae il car- 
toncino, e man mano che l'immagine appare, sente 
un acuto dolore, come di una lama che le penetri 
nel cuore. 

È una bella giovane donna, che la fissa con due 
grandi occhi pieni di bontà e d'amore. 

Gianna l'esamina iutamente, la spoglia, l'ascol- 
ta, la scruta : uso e dorae dinanzi 
L'immagine le trema in mano, 
e un senso di angoscia le serra la gola. 

Nel corridoio, ad un tratto, sente i passi di suo 
padre. In un momento di esaltazione, spaventata 
dall'idea di essere sorpresa in quel posto, ficca la 
fotografia nel portafogli e corre Tao imbatteridosi 
nel padre. Questo, oltremodo sorpreso, dopo qual- 
che istante le chiede: 

— Tu, là dentro? 

Gianna, rossa in volto, non sa trovare la più ba- 
nale risposta. 

Nemmeno la presenza della madre la rinfranca. 

Il signor Pasquali, in preda al più mordente so- 
spetto, incalza di domande la figlia, che risponde 
a monosillabi con voce tremante. 

— Ma insomma, posso sapere io che cosa suc- 
cede in casa mia? — grida, rivolto alla moglie. — 
Ma tu non vedi che il tenente e Gianna si. ed 
avvicinando i due indici, fa un gesto significativo 
alla moglie, come a dire: « Non vedi che se la in- 
tendono?» 

Poi si arresta di colpo, accorgendosi di aver ma- 
nifestato in forma troppo brutale verso la figlia i 
suoi sospetti. Ma Gianna non reagisce, non si of- 
fende. Sotto lo sguardo dei genitori esterrefatti, ri- 
sponde in atto di profondo sconforto, gli occhi 
inondati di lagrime, e con voce accorati 


— No, papà... non mi ha guardata mai 
meno una volta, 


nem- 


Gixo Berki. 


#1, Bas 


cadato da eroe mul Carso. 


® Sotteton, Mario Anghebeni 
caduto da oroe a Malga Zares. 


SOLDATI ED EROI FIUMANI. 


L'amore grandissimo che Fiume ha per l'Italia 
non è recente, A molti, che non conoscevano l'anima 
della fulgida gemma del Quarnero, era cosa nuova 
l'ardente italianità di Fiume; ma è bene ricordare 
che l'amor patrio dei fiumani s'era già altra volta 
nobilmente e vigorosamente affermato. 

Nelle guerre del Risorgimento italiano noi ve- 
diamo apparire continuamente le nobili figure di 

Î i fiumani ch imbattono per l'indipendenza 
netto Rossini e Carlo Po- 
glaien e Francesco Marussig, quest'ultimo mor- 
talmente ferito sugli spalti di Marghera; i fratelli 
Antonio e Luigi d'Emili, Bradicich, il Feni, il 
Kinsele, Roberto Marocchino ed altri che nel 1866 
vestirono la camicia rossa. 

Fiume affermava in ogni occasione la sua italia- 
nità. Nelle vicende dolorose della lotta, nei momenti 
eroici e sublimi ‘della difesa nazionale, nei giorni di 
oppressione e di amarezza; nelle ore angosciose della 
reazione, l'anima italiana di Fiume, sorretta da fede 
immutata nei destini della patria, palpitava di nuovo 
amore, si accendeva di nuova speranza nella reden- 
zione della nostra terra. 

E venne il giorno 24 maggio 1915. Giorno di esul: 
tanza e di allegrezza. Gli occhi brillarono di gioia, 
i cuori fremettero di commozione, e nel silenzio delle 
nostre case, che solo conobbe il palpito, l'ansia dei 
nostri ‘cuori; si ‘ajiprestavanio ‘gonialoni, si coci- 
vano bandiere. | nostri giovani avevano già affer- 
mato la volontà di ie nella Sagra di Quarto; 
e scoppiata la guerra s'arruolarono nell'esercito 
italiano. Cento giovani fiumani combatterono per 
la grandezza d'Italia, per la redenzione di Trento, 
Trieste, Fiume, e Dalmazia. Ecco, tra questi, il gio- 


vinetto Annibale Noferi venire dal Brasile e cadere 
da eroe per la giusta causa d'Italia; ecco Ipparco 
Baccich, grande anima di patriota generoso ed ar- 
dito, morire tra la pietraia del Carso col grido di 
«Evviva l'Italia », « Evviva Fiume Italiana»; ecco Ma- 
rio Anghebeni sfidare eroicamente la micidiale mitra- 
glia nemica. L'Anghebeni, valicate le nevi delle Alpi 
Tridentine per entrare in Italia ed arrolarsi volonta- 
rio, scomparve combattendo, e la sua figura è og 
ancora come avvolta nel velo incerto della leggenda. 

Certo è che egli è morto per il sublime sogno 
di libertà e di redenzione della sua Patria; certo è 
che egli volle gettare il suo cadavere tra l’Austria e 
l'Italia, perchè a noi restasse un pegno da riscattare. 

Ecco la lettera che Cesare Battisti scrisse ad Ar- 
mando Hodnig, il quale chiedeva al fratello tren- 
tino notizie di Mario Anghebeni: 


Egregio Sig. Hodnig! Verona 9, 2, 16. 

Ricevo contemporaneamente le Sue del 28 e 30 
gennaio, rinviatemi dalla 258" comp. alla mia 
nuova, ma temporanea sede presso il Comando 
della prima Armata. sa 

Grazie vivissime per le notizie copiose ed utili 
che mi fornisce su Fiume. ; 

Il povero Anghebeni cadde o rimase prigioniero 
nella malga Zures, non molto distante dalla po- 
sizione ove in quei giorni ero pur io. Di lui e 
prima e dopo l'azione del 30 dicembre si parlava 
‘spesso fra ufficiali, con grande ammirazione, con- 
divisa da tutti i superiori. Ma non intesi mai che 
egli avesse un nome di guerra. Fra qualche giorno 
sarò però indubbiamente in chiaro della a. Ho 
tra i colleghi del povero Anghebeni e tra î supe- 
riori molti amici, a cui ho scritto. La risposta non 
si farà attendere molto. 

Anche se l'Anghebeni non avesse avuto un nome 
di guerra, se lo sarà improvvisato. Certo egli avrà 
seguito la norma comune di. non portare con sè 
né carte, nè documenti. 

Di nuovo sabbia per la cortesia Sua i più vivi 
ringraziamenti, e con stima mi creda Suo dev.mo 


Cesare Battisti. 


rio Amghebeni fu l'espri 
ima della nostra terr: 


sione più genuina del- 
di quel popolo forte e 
tenace che, pur nella lunga attesa, sotto la violenza 
e la prepotenza straniera mai vacillò nella, sua fede, 

i ha smentito il sentimento di italianità, che 
la luminosa grandezza di Roma, la gloriosa potenza 
di Venezia avevano fecondato nel suo cuore» 


Epoarvo Susmeti 


Stampa 
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Sifolina Rochè 


nelle malattie polmonari,catarri bronchiali cronici, 
tosse convulsiva, scrofola, influenza. 


Chi deve prendere la Sirolina “Roche”? 


degli occhi e del naso, ecc. 
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bacino di Teschen, in Palonia, e la questione creco- 
tomona del Banato di Temeavar, 

Berlino. A mezzod) jl Cum, Supremo todesco assume la 
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